ANATOLE FRANCE 


- DE LACADEMIE FRANGAISE 


RAINQUEBILLE 
PUTOIS, RIQUET | 


so I 


USIEURS AUTRES RECITS PROFITABLES 


CENT QUATRE-VINGT-DIX-NEUVIEME EDITION 


x 


i 


PARIS 


CALMANN-LEVY, EDITEURS 
3, RUE AUBER, 3 ‘ 


1926 


9 francs. 


uu 
SS 
oc 
Oo. 
Qa 
Zz 
<= 
oc 
kK 
w 


11/91 
§ 4000 


(aes 


LUSIE 7S PROFITABLES 


=e te oad ea 


CALMANN-LEVY, EDITEURS 


DU MEME AUTEUR 


~ Format grand in-18. 


BALTHASAR acco Sere ramp esore Nah ee aera 
LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE... 
CRAINQUEBILLE, PUTOIS, RIQUET. ......, 
LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD (Ouvrage 

couronné par UV Académie francaise)... ...... 


LES DESIRS DE JEAN SERVIEN.. io... 
LBS DIE UK ONG 2B OLR toy ta tad eee ee ae 
EMU 2D BON AOR Ba een, aos nea eae en aad Deuce 
TEE GH N IT Roa TPN ene eae een aan wens Sean nee eee 
HISTOIRE COMIO UE uso sail cree eee 
JDL EY DES! SP ENG OU PMs beeaite se este wae wires Samat 
(QE SAR DING Die P VO Waa es Os les ig ae le eae 
JOCASTE ET LE CHAT MAIGRE. . 2... 6.65.53 
Se en a ek ee ee 
TPE SSS SRO WG By ele ae ane RO tl sk es waa nee  e eeeee 


LES OPINIONS DE M. JEROME GOIGNARD SEES 
PAGHSGZCHOTSEES ss ee cla rs out ky his eee ete 
LE OP HITT PIGKR Be ios sca so Pt ea eae 
PIERRE NO ZVER Bs sic. + ee agro ed ee ae 
LE PUITS DE SAINTE-CLAIRE. .. 2... 42 4 6 
LA REVOLTE DES RANGES: goicee soe ee 
LA ROTISSERIE DE LA REINE PEDAUQUE. ...4 
LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE.... 


BUR VGA PIERRE, BLAN GME). 2-0) 0s ora uaa 
SAS, gos cha Rs Aer mar einen weer hi 
EA VIE EN FLEUR. sos. ses sete 


LA VIE LITTERAIRE..%. .. vice os aie: 


HISTOIRE CONTEMPORAINE 


TS WORME DU SMALE. 5 5. Sulees com ok teen 
1] LE MANNEQUIN (D)OSIER(:. ps5 75 6 sae 
1H, SS VANNEAU DAMBTHYSTE (v5 9. ssa 
Iv. — MONSIEUR BERGERET A PARIS...... 


Format grand in-8°. 
VIE DE WEANNE DARG line eee 4 ee 


EDITIONS, ILLUSTREES 


cxLio (Illustrations en couleurs de Mucha) . ee 
HISTOIRE COMIQUE (Poinées séches ct eaus “fortes de 
Hdgap ORGRtne ik, eac5 Yeas een eee ices - 


LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCGHE (Illus 
trations en couleurs de Léon Lebéegue) . Sa Ree 


See Se Se Ee ER EP RE Ee ee ee 


RP MOPI Tt fetch oh ah | 


ANATOLE FRANCE 
F B L'ACADEMIE FRANGAISE 


-CRAINQUEBILLE 
PUTOIS, RIQUBT 


ET 


PLUSIEURS AUTRES RECITS PROFITABLES 


PARIS 
CALMANN-LEVY, BDITEURS 


3, RUE AUBER, 3 


E 


rw 
Steal 


INQUI 


6 ~ GRAINQUEBILLE 


cieux. Et il se vit lui-méme assis sur un 
siége élevé, comme si de paraitre devant 
des magistrats l’accusé lui-méme en recevait 
un funeste honneur. Au fond de la salle, _ 
entre les deux assesseurs, M. le président 
Bourriche siégeait. Les palmes d’officier 
d’académie étaient attachées sur sa poitrine. 
Un buste de la République et un Christ en 
croix surmontaient le prétoire, en sorte que 
toutes les lois divines et humaines étaient 
suspendues sur la téte de Crainguebille. 
en concut une juste terreur. N’ayant point 
l'esprit philosophique, il ne se demanda pas 
ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix 
et il ne rechercha pas si Jésus et Marianne, 
au Palais, s’accordaient ensemble. C’était 
pourtant matiére a réflexion, car enfin la 
doctrine pontificale et le droit canon sont 
opposés, sur bien des points, a la Constitu- 
tion de la République et au Code civil. Les 
Décrétales n’ont point été abolies, qu’on 
sache. L’Riglise du Christ enseigne comme 


il beck ici ae ae 


‘ ee ae : 2 


\ 


‘he se croyait pas criminel; mais il sentait 
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wavait jamais entendu parler des ‘snerées re 
Décrétales. PN ie 
Alors il était loisible 4 Crainquebille: de ae 
répondre : - a fe 
— Le Christ de l’Evangile était un bog ee 
singot. De plus, il subit une condamnation ees 
que, depuis dix-neuf cents ans, tous les 


peuples chrétiens considérent comme une. 
grave erreur judiciaire. Je vous défie bien, ane 
monsieur le président, de me condamner, 
en son nom, seulement a Auaraute- huit 
heures de prison. Mane 
Mais Crainquebille ne. se ee a aucune Tee 
considération historique, politique ou. S0- . 
ciale. Il demeurait dans Vétonnement. Tap- ; 
pareil dont il était environné lui faisait oe a 
conceyoir une haute idée de la justice. a i 
Pénétré de respect, submergé a’ épouvante, ea 
il était pret a s’en rapporter aux juges sur | 


sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il 


combien c’est peu que la. conscience d’un 


II 
L’AVENTURE DE CRAINQUEBILLE 


Jérome Crainquebille, marchand des 
quatre-saisons, allait par la ville, poussant — 
sa petite voiture et criant-: Des chowx, des 
navets, des carottes! Et, quand il avait des 
poireaux, il criait : Bottes d’asperges! parce 
que les poireaux sont les asperges du pauvre 
Or, le 20 octobre, 4 ’heure de midi, comme 
il descendait la rue Montmartre, madame 
Bayard, la cordonniére, sortit de sa bou-- 
tique et s’approcha de la voiture légumiere. 
Soulevant dédaigneusement une botte de 
poireaux : 
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portant un anfant, avait précédéo, 
A ce moment Vagent 64 dit” ip 
_  deuxiéme fois & Crainquebille : * 
~~ Cireulez ! 


avec fapnctéd? Ls ; on 
| Gependant 1 la ‘cordonniére, dans sa 


Et les tétes verte aes: poireanx. es 
4 ey 
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ee Depuis un demi-siécle qu'il poussait sa 

voiture dans les rues, Crainquebille avait 

-appris a obéir aux représentants de l’auto- 

rité, Mais il se trouvait cette fois dans une 

‘situation particuliére, entre un devoir et un 

‘droit. Tl n’avait pas Vesprit juridique. Il ne 

-eomprit pas que la jouissance d’un droit 

individuel ne le dispensait pas d’accomplir 

un devoir social. Il considéra trop son droit 

qui ‘était de recevoir quatorze sous, et il ne 

8 ’attacha pas assez 4 son devoir qui était de 

. " pousser sa voiture et daller plus avant et 

toujours plus avant. Il demeura. | 

- Pour la troisiéme fois, Vagent 64, tran- 

“quille et sans colére, lui donna Vordre de 
cireuler. Contrairement a la coutume du 

x brigadier Montauciel, qui menace sans cesse 

et ne sévit jamais, l’agent 64 est sobre d’aver- 

? fissements et prompt 4 verbaliser. Tel est 
“son caractére. Bien qu ‘un peu sourncis, 

est un excellent serviteur et un loyal sol~ 
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d’un enfant. Il ne connait que sa con- 
signe. 

— Vous n’entendez done pas, quant je 
vous dis de circuler ! 

Crainquebille avait de rester en place une 
raison trop considérable A ses yeux pour 
qu'il ne la crat pas suffisante. Il Vexposa 
simplement et sans art : 

— Nom de nom! puisque je vous dis que 
jattends mon argent. : 

L’agent 64 se contenta de répondre : 

— Voulez-vous que je vous f... une con- 
travention? Si vous le voulez, vous n’avez 
qu’a le dire. 

En entendant ces paiolest Crainquebille 
haussa lentement les épaules et coula sur 
l’agent un regard douloureux qu'il éleva 
ensuite vers le ciel. Et ce regard disait : 

« Que Dieu me voie! Suis-je un contemp- 
teur des lois? Est-ce que je me ris des 
décrets et des ordonnances qui régissent 
mon état ambulatoire? A cing heures du 
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— quebille comme la cause de Vembarras, 
Pappelaient « sale poireau ». 
Cependant sur le trottoir, des curieux se_ 
pressaient, attentifs 4 la querelle. Et Vagent, 
se voyant observé, ne songea pe qu’a faire 
montre de son autorité. 
— Crest bon, dit-il. 
Et il tira de sa poche un calepin erasseux — 
et un crayon trés court. = eae : o 
Crainquebille suivait son idée et obéissait = 
A une force intérieure. D’ailleurs il lui était 
impossible maintenant d’avancer ou de re- 
euler. La roue de sa charrette était malheu- 


reusement prise dans la roue Mae voitur 
de laitier. 
Il s’écria, en s’arrachant les. cheveux ae 
sa esiette: ; ‘Aas eee” 
— Mais, pnisque je yous ais que j ation ai 
mon argent ! C’est-il pas malheureux! Misére 
de misére! Bon sang de bon sang! oe 
Par ces propos, qui pourtant exprimaient 
moins la révolte que le désespoir, hese 6b 
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_ La prison ne lui parut ni douloureuse n 
humiliante. Elle lui parut nécessaire. Ce qui 
le frappa en entrant ce fut la propreté des” 
murs et du carrelage. Il dit: == tee 

— Pour un endroit propre, cest un en- 
droit propre. Vrai de vrai! On mangerait 
par terre. eae, 

Laissé seul, il voulut, tirer son eseabeat 3 $03 
mais il s’apergut qu il était scellé au mur 
Il en exprima tout haut sa surprise foe 

— Quelle dréle d’idée! Voila. une chos 
que j’aurais pas inventée, pour sur. ee 

S’étant assis, il tourna ses- pouces | et 
demeura dans l’étonnement. Le silence et 
la solitude Vaccablaient. is ‘ennuyait et i 
pensait avec inquiétude. a sa voiture mise 
en fourriére encore toute chargée de choux 
de carottes, de céleri, de mache et de pissen 
lit. Et il se demandait anxieux:: 

— Ou qu’ils m’ont étouflé ma voiture? 

Le troisiéme jour, il recut. la visite de. Ol 
avocat, maitre Lemerle, un des plus jeunes 
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membres. du barreau de Paris, président 
@une des sections de la « Ligue de la Patrie 
francaise >, 

‘Crainquebille ¢ essaya de Ini conter son 
affaire, ce qui ne lui était pas facile, car il 
n’avait pas Vhabitude de la parole. Peut-étre 
s’en serait-il tiré pourtant, avec un peu 
daide. Mais son avocat secouait la téte d’un 
r- méfiant a tout ce qu’il disait, et feuil- 
tant des. papiers, murmurait : 

_ Hum! hum! je ne vois rien de ee ; 
cota au dossier.. re 
Puis, avec un peu de fatigue, il dit en 
frisant sa moustache blonde : | 
Se Dans votre intérét, il serait peut-étre 
préférable d’avouer. Pour ma part j’estime 
que votre systéme de dénégations absolues 
est ¢ dune insigne maladresse. 

t dés lors’ Crainquebille ett fait des 
_avoux s Le avait su ce oe a fallait avouer. 


ANY 
CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE 


Le président Bourriche consacra six mi- 
nutes pleines 4 V’interrogatoire de Crainque-- 
bille. Get interrogatoire aurait apporté plus de 
lumieére si Vaccusé avait répondu aux ques- 
tions qui lui étaient posées. Mais Crainque~ 
bille n’avait pas l’habitude de la discussion, et 
dans une telle compagnie le respect et l’ef- 
froi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il 
le silence, et le président faisait lui-méme les 
réponses ; elles étaient accablantes. Il conclut: 

— Enfin, vous reconnaissez avoir dit ; 
« Mort aux vaches! » 3) ) 
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— Jai dit: « Mort aux vaches ! » parce que 
monsieur l’agent a dit: « Mort aux vaches! » 
Alors j'ai dit: « Mort aux vaches ! » 

Tl voulait faire entendre qu’étonné par 
aks imputation la plus. imprévue, il avait, 
dans sa stupeur, répété les paroles étranges 


qu’on lui prétaitfaussement et qu’il n’avait 
-_ certes point prononcées. Il avait dit : « Mort 
aux vaches!» comme il edt dit: « Moi! tenir 
des propos injurieux, l’avez-vous pu croire ?» 
M. le président Bourriche ne le prit pas 
ainsi. 
~ — Prétendez-yous, dil-il, que V’agent a 
5 proféré ce cri le premier ? 
Crainquebille renonca a s’expliquer. C’était 
trop difficile. 
-— Vous n’insistez pas. Vous avez raison, 
dit le président. : . 
Et il fit appeler les témoins. 


L’agent 64, de son nom Bastien Matra, 
jura de dire la vérité et de ne rien dire que 
la yérité. Puis il déposa en ces termes : 
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— Fitant de service le 20 octobre, & — 
Vheure de midi, je remarquai, dans la rue 
Montmartre, un individu qui me sembla 
étre un vendeur ambulant et qui tenait sa 
charrette indiment arrétée a la hauteur du ene 
numéro 328, ce qui occasionnait un encom- — 
brement de voitures. Je lui intimai par trois 
fois l’ordre de circuler, auquel il refusa 


d’obtempérer, Et sur ce que je l’avertis que 
jallais verbaliser, il me répondit en criant : : 

« Mort aux vaches! » ce qui me sembla aire 

injurieux. : 


+ 


Cette déposition, fering oe mesurée, fat 


écoutée avec une évidente faveur par le - ae 
Tribunal. La défense avait cité madame — a 
Bayard, cordonniére, et M. David Matthieu, : s 
médecin en chet de ’hopital Ambroise-Paré, 2 : 


officier de la Légion d’honneur. Madame ~ 
Bayard n’avait rien vu ni entendu. Le docteur ce 
Matthieu se trouvait dans la fouleassemblée 
autour de agent qui sommait le marchand _ 
de circuler. Sa déposition amena un incident. A 


qué que. agent Sétait “mips ey a 


a insults. ; 
Que vo vous 5 atl dit ee 


en ‘effohy était Jieutenant 
chy était aussi ceandidat 


“s’étend- paresseusement 


i: che an liew de travailler. 
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ey 


Sirs 


Et méme, l’a-t-il dit? Permettez-mci, mes- : 
sieurs, d’en douter. 
» Je ne soupconne l’agent Matra d’au- : 
-cune mauvaise pensée. Mais il accomplit, 
comme nous l’avons dit, une tache pénible. 
Il est parfois fatigué, excédé, surmené, 
Dans ces conditions il peut avoir été la vic- 
time d’une sorte Whallucination de Vouie. 
Kt quand il vient vous dire, ‘messieurs, que 
le docteur David Matthieu; officier de la 
Légion d’honneur, médecin en chet de’ho- 
pital Ambroise-Paré, un prince de la science : 


et un homme du monde, a crié: « Mort 
aux vaches ! » nous sommes bien forcés de 
reconnaitre que Matra est en proie & la a f 
maladie de l’obsession, et, si le terme n’est ee oe 
pas trop fort, au délire de la persécution. ; 
> Et alors méme que Crainquebille aurait 
erié : « Mort aux vaches! » il resterait a 
savoir si ce mot a, dans sa bouche, le carac-— = 
tére d’un délit. Crainquebille est. Venfant Ae 
naturel d’une marchande ambulante, perdue a 
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‘d’inconduite et de boisson, il est né 

- alcoolique. Vous le voyez ici abruti par 

X soixante ans de misére. Messieurs, vous 

direz qu il est irresponsable. » 

Maitre Lemerle s’assit et M. le président 

Bourriche. lut entre ses dents un jugement 
qui condamnait Jérome Crainquebille aquinze 

jours de prison et cinquante francs d’amende. 

Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le 

temoignage de Vagent Matra. — 

 Mené par les longs” couloirs sombres du 

: Palais, Crainquebille ressentit un immense 
besoin de sympathie. Il se tourna vers le 
. garde de Paris qui- le conduisait et l’appela — 
: trois fois: 

" — Cipal!... Cipal!.., Hein? cipal |... 

‘it il soupira : 

_ —TIl y a seulement quinze jours, si on 

m’ ’avait dit qu’il m ‘arriverait ce ae "ul m/ar- 

i rive!... or 

Puis il fit cette réflexion ; 
— Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils 
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parlent pien, mais ils parlent trop vite- On 
peut pas s’expliquer avec eux... Cipal, vous 
trouvez pas qu’ils parlent trop vite? . 

Mais le soldat marchait sans répondre ni 
tourner la téte. 

Crainquebille lui demanda : 

— Pourquoi que vous me répondez pas? 

Et le soldat garda le silence. Et Crain- 
quebille lui dit avec amertume : 

— On parle bien 4 un chien. Pourquoi 
que vous me parlez pas? Vous ouvrez 
jamais la bouche : vous avez donc pas peur 
- qu’elle pue? 


IV 


__ APOLOGIE POUR M. LE PRESIDENT 
BOURRICHE 


Quelques curieux et deux ou trois avocats 


quittérent l’audience aprés la lecture de l’ar- 


rét, quand déja le greffier appelait une 


autre cause. Geux qui sortaient ne faisaient 


point de réflexion sur l’affaire Crainquebille 
qui ne les avait guére intéressés, et a la- 


quelle ils ne songeaient plus. Seul M. Jean 


Lermite, graveur a. leau-forte, qui était 
venu d’aventure au Palais, méditait sur ce 


qu'il yenait de voir et d’entendre. 


Passant son bras sur l’épaule de maitre 
Joseph Aubarrée ; 
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— Ce dont il faut louer le président 
Bourriche, lui dit-il, cest d’avoir su se 
défendre des vaines curiosités de Vesprit et 
se garder de cet orgueil intellectuel qui veut 
tout connaitre. En opposant V'une a l’autre oss 
les dépositions contradictoires de Vagent 8 
Matra et du docteur David Matthieu, le juge 
serait entré dans une voie ot l’on neren- 
contre que le doute et V’incertitude. La 
méthode qui consiste a examiner les faits 


selon les régles de la critique est inconci-_ 
liable avec la bonne administration de la — 
justice. Si le magistrat avait Vimprudence e 
de suivre cette méthode, ses jugements dé- 


pendraient de sa sagacité personnelle, que 2 . 
le plus souvent est petite, et de Vinfirmité ~ 
humaine, qui est constante. Quelle en serait 
lautorité? On ne peut nier que la méthode 
historique est tout a fait impropre a lui pro- 
curer les certitudes dont il a besoin. I suf- 
fit de rappeler l’aventure de Walter Raleigh. ce 

» Ux jour que Walter Raleigh, enfermé a = 


ee a ORAINQUEBILEE 2 


ae ih ne ae pas: renoncer % 


Ceux qui veulent Cate les. arréts des 
3 
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FEA Oe soient fondés sur Ap. recherche : 
méthodique des faits sont de dangereux 


sophistes et des ennemis perfides de la Jus- 
tice civile et de la. justice militaire. Le. or é~ 
sident Bourriche a Ve esprit ‘trop. juridique 
pour faire dépendre ses sentences de la ra 
son et de la ‘science dont. Tes. conclusions: 
sont sujettes a dé éternelles. disputes. te les 
fonde sur des dogmes et les assied ‘sur. Jan 
tradition, en sorte que ses jugements: ‘égalent 
en autorité les commandements de l’Eglise, 
“ Ses sentences sont -eanoniques. ~ Penter Is 


qu’il les tire dun certain nombre de sac 


canons. Voyez, par exemple, qu’ "il classe. es 
témoignages non d’aprés les caractéres 1 
_ tains Ot. trompeurs de da -vraisemblance et 


- de Vhumaine vérité, mais dapres des cara 
teres intrinséques, "permanents: et mani 
- festes. Il les pése au poids des armes. a a- 


~t-il rien de plus simple et de. plus, sage 
fa fois? Il tient pour arréfatable le témoi- 
= es, di un oe de la ‘paix, ‘abstraction 
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- Cinto-Monte, est faillible. ‘Mais Vagent 6k, 
abstraction faite de. son humanité, ne se 
 trompe pas. Crest une entité, ‘Une entité n’a 

rien en elle de ce qui est dans les hommes. 

et les trouble, les corrompt, les abuse. ‘Elle. 
est pure, inaltérable et sans mélange. Auss 
‘le Tribunal n’a- =f point hésité a ‘repousser 
le témoignage du docteur David Matthieu, : 
qui n’est qu'un homme; pour admetire 

celui de Vagent 64, qui ‘est une idée pure, . 
_ et comme un rayon de Dieu. deseendu ala 


“barre. eG PS Fee Bo 

» En procédant de cette maniére, le p 
‘dent Bourriche s assure une sorte din ul i 
bilité, et la seule a laquelle un juge » uss 


prétendre. Quand |’homme . qui témoigne 
est armé @un sabre, cest le sabre qu’ il faut 
“entendre et non homme. L’homme est 
: -méprisable et peut avoir tort. ‘Le sabre ne 
‘Vest point et ila toujours: raison. Le prési- 
dent Bourriche a profondément péndtré Le 
-prit des aS La société repose sur tla force, 


es Fo datoctvstion de la force. Le ae 
“dent Bourriche sait que Pagent 64 est une 
parcelle du. Prince. Le Prince réside dans 
chacun de ses. s offciers. ee Vautorité ae 


unes aux autres, on ssubyertit Ja pn- ae 


“giner que j ’ai ne 
tout: t de suite q que * 


ene ae ie Regain 
-eonseiller Sees ue vous 


des. oe . 


as s do Ja aia ae - 


ays! 


“poids des armes. Cela s’est vu dans l'affaire 
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juste n’a pu germer que dans la tate ion 
anarchiste. Le président Magnaud rend, 
il est vrai, des sentences équitables. Mais on 
les lui casse, et c’est justice. ; 

» Le vrai Juge. pése les unsigunees au 


Crainquebille, et dans autres gatises plus 
célébres. { 
Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcou-— 
rant d’un bout a l’autre bout la salle des. 
Pas-Perdus. Fe 

Maitre Joseph Aubarrée, qui connaissait 
le Palais, lui répondit en se -grattant le es 
boutdu nez; Scr eee 


— Si vous voulez avoir mon. avis, je ne 
crois pas que monsieur le président Bourriche — 
“se soit élevé jusqu’a une si haute métaphy- ay 
_sique. A mon sens, en admettant le témoi- — 
-gnage de Vagent 64 comme expression de 
la vérité, il fit simplement ce qwil avait 
toujours vu faire. C’est dans limitation qu ike 
faut chercher la raison de la pla des 


silions ik 
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de la peine. Sa condamnation lui avait paru 
une chose solennelle, rituelle et supérieure, 
une chose éblouissante qui ne se comprend 
pas, qui ne se discute pas, et dont on n’a 
ni a se louer, ni A se plaindre. A cette heure. 
il aurait vu le président Bourriche, unc 
auréole au front, descendre, avec des ailes 
blanches, par le plafond entr’ouvert oN | 
n’aurait pas été surpris do cette nouvelle | 
manifestation de la: gloire judiciaire. qT se 
serait dit : « VoilA mon affaire qui continue fo. 
Le lendomain son avocat vint fe voir: o a 
— Eh bien! mon bonhomme, vous n’otes: a 
pas trop mal? Du courage | deux semaines : 
sont vite passées. Nous" n’avons le trop a 
nous plaindre. 


— Pour ga, on peut aise que ces messiours 
. ont été bien doux, bien polis; pas un gros 
mot. J’aurais pas cru. Et le cipal avait mis. 
des gants blanes. Vous avez pas vu? | 
— Tout pesé, nous avons bien fait a'ayouer. ; 
— Possible. 


INE 
CRAINQUEBILLE DEVANT L’OPINION 


Crainquebille, sorti de prison, poussait 
sa‘ voiture rue Montmartre en criant: Des 
choux, des navets, des carottes! Il n’avait ni 
orgueil, ni honte de son aventure. Il n’en 
gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait, 
dans son esprit, du thédtre, du voyage et 
du réve. Il était surtout content de marcher 
dans la boue, sur le pavé de la ville, et de 
voir sur sa téte le ciel tout en eau et sale 
comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. 
Il s’arrétait 4 tous les coins de rue pour boire 
un verre; puis, libre et joyeux, ayant cra- 


Ae 


- gervent de couverture, et il songe: « la 
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le marchand de marrons du coin et qui lui ou 


prison, il n’y a pas a se plaindre ; ony a 
tout ce qui vous faut. Mais on L .e&t tout de & 


méme mieux chez soi. » 
‘Son contentement fut de courte durée. a 


Il s’apercut vite que les clientes lui faisaient es 
erise mine. | oy 


— Des ‘beatx céleris, m’ame Coin- 
treau | SER Tes ae area atk 
— Il ne me faut rien. Cee, 
— Comment, qu il ne vous faut rien 2 S 
Vous vivez pourtant pas de Vair du temps. 
Et m’ame Cointreau, sans lui faire de_ : 
réponse, rentrait fiérement dans la grande 
boulangerie dont elle était la pee Les iy : 
boutiquiéres et les concierges, naguere assi- 
dues autour de sa voiture verdoyante et ; 
fleurie, maintenant se détournaient de lui. 


‘Parvenu a la cordonnerie de PAnge Neda 


dien, qui est le point ou commencérent ses 


aventures judiciaires, il appela: 


oy) 
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_ = Mame Bayard, mame Bayard, yous 
me devez quinze sous de lautre fois. 


Mais m’ame Bayard, qui siégeait a son 


~ comptoir, ne daigna pas tourner la téte. 


Toute la rue Montmartre savait que le 


| _ pore Crainquebille sortait de prison, et toute 
la rue Montmartre ne le connaissait plus. - 
Le bruit de sa condamnation était parvenu 
pas jusqu’au faubourg et 4 langle ‘tumultueux 
de la rue Richer. La, vers midi, il apercut 
cae madame Laure, sa bonne et fidéle cliente, 


- penchée sur la voiture du petit Martin. Elle 


tatait un gros chou. Ses cheveux brillaient 
au soleil comme d’abondants fils d’or large- 
- ment tordus. Et le petit Martin, un pas 
_ grand’chose, un sale coco, lui jurait la main 
_ sur son ceur, qu’il n’y avait pas plus belle 
_ marchandise que la sienne. A ce spectacle le 
~ eur de Crainquebille se déchira. Il poussa 


sa voiture sur celle du petit Martin et dit 
a madame Laure, d’une voix plaintive et 


_brisée : Ere ee 
4 


BO! 4S ORAINQUEBILLE es cai : 3 
et est pas | bien : me faire des infidé= . 
lités.. . oe : 
Madame Laure, comme elle le oon 
sail elle-méme, n "était pas duchesse. Ce n’est 
pas dans le monde > qu ‘elle s’était fait une 
idée du panier a salade et du Dépot. ‘Mais — 
on peut étre honnéte dans tous les tats, x 
pas. vrai? Chacun- a son amourpropre, et - 
Yon n’aime pas avoir affaire: a un ‘individu. ie 


- qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle ey 
a Crainquebille qu’en simulant un haut-le- 
coeur. Et le vieux marchand ambulant, ‘Tes 
sentant l’affront, hurla: ibe 
— - Dessalée ! Wale 
Madame Laure en laissa tomber s son n cho 
vert et séoria: M7 Se am 


 — Eh! va done, -vieux cheval: de retour! 
os Ga sort de prison, et ca insulte les personnes ty 
Crainquebille, s’l avait été de sang-froid, 


N 


n ‘aurait jamais reproché a 4 madame Laure 
ga condition. Il savait trop qu’ on ne fait pas 


ce quo ’on veut dans la vie gu’ ‘on ne choisi 


Lae ne les ina par 
H. imppobilite rendus, tout 


mubourg. Mon ae de at rue > Wiha, = 


eres 


LES CONSEQUENCES 


Et le vieil homme allait marmonnant : — 
— Pour sr quec’est une morue. oad 


y a pas plus morue que’ cette femme-Ia. 

_ Mais dans le fond de son coeur, ce 0’ Pest 
; pas de cela qu'il lui faisait un reproche. I 
ne la méprisait pas d’étre ce quelle était. 
Il Ven estimait plutot, la sachant économe 
et rangée. Autrefois ils causaient tous deux 
volontiers ensemble. Elle lui parlait de ses 
parents qui habitaient la campagne. Ht ils 
formaiert tous deux le méme voeu de eulti-_ ; : 


ver un petit jardin et d’élever des poules. ; 


n pas eitebons iden cae regu un coup 
dans Vestomac ; et quand il Vavait vue fai-— 


sant mine de le mépriser, la moutarde lui 
avait monté au nez, et dame { 


Le pis, c'est qu ’elle n’était pas la seule 
qui le traitat, comme un galeux. Personne 
ne. youlait plus le connaitre. Tout comme 


madame Laure, madame Cointreau la bou- 
langére, madame Bayard de Ange Gardien 
“méprisaient et le repoussaient. Toute la 


société, quoi. ; : 
‘Alors ! parce qu’on avait été mis pour 


quinze jours a a Yombre, on n’était plus bon bs 


: seulement a vendre des poireaux ! Est-ce. 
que était juste ? Est-ce qu'il y avait du 


bon sens A faire mourir de faim un brave 
homme paree qu'il avait eu des difficultés | 
avec les flies? S'il ne pouvait plus vendre 


ses ‘légumes, il n’avait plus qu’a crever. — er a 
Comme le yin. mal traité, il tournait & S 
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aigre. Aprés avoir eu « des mots » avec . 
} madame Laure, i] en avait maintenant aveo 
‘tout le monde. Pour un rien, il disait. leur : 
fait aux chalandes, et sans mettre de gants, 
je vous prie de le croire. Si elles tataient | un : 
peu longtemps la marchandise, il les appe- ts 
lait proprement rdleuses et purées; -pareille- 
ment chez le troquet, il engueulait les ca ? 


marades. Son ami, le marchand de marrons, 


qui ne le reconnaissait plus, déclarait que 
ce sacré pére Crainquebille- était un vrai 
pore-épic. On ne peut le nier: il devenait 
incongru, mauvais coucheur, mal embouché, ae 
- fort en gueule. Crest que, trouvant la société, : 

imparfaite, il avait moins de facilité qu’ un 


professeur de VEcole. des: ‘sciences morales et. 
politiques a exprimer ses idées sur les vices ‘s 
du systéme et sur les réformes— nécessaires, . 
et que ses pensées ne se déroulaient pas 
dans sa téte avec ordre et mesure. ‘ 


Le malheur le rendait injuste. Ilse revan- - 
chait sur ceux qui ne lui voulaient a) de 


B6 ‘ CRAINQUEBILLE 
— Mon vieux eae a Les plus bon 
que pour lever le coude. © pate 
Parfois il se trompait ae -méme et se -per- 
suadait qu’il buvait par besoin : is 
— Faut comme. ¢a de temps en “temps, 


~ que je boive un verre pour me donner des a 


forces et pour me rafratchir. Str que jai 
quelque chose: de bralé dans Vintérieur. Et 
il y aencore que la boisson comme rafrai- 


chissement. 


Souvent il lui arrivait de manquer la criée es 


matinale et il ne se fournissait plus que de Gee 


-Inarchandise avariée qu ‘on lui livrait a cré- 
dit. Un jour se sentant les jambes inolles et 
le cceur las, il laissa sa voiture dans la re~ 
mise et passa toute la sainte journée a tour- 
ner | autour de l’étal de madame Rose, la 
tripiére, et devant tous. les _troquets des 
Halles. Le soir, assis sur un panier, il son- 
gea, et il eut conscience de sa déchéance. Ih. 
se rappela sa force premiere et ses antiques: 
travaux, Ses longues: fatigues: et ses guns : 
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-reau des Halles, en attendant la criée ; les 
i légumes enlevés par brassées et rangés avec 


_art dans la voiture, le petit noir de la mére — 


Théodore avalé tout chaud d’un coup, au 


pied levé, les brancards empoignés solide- 


du coq, déchirant lair matinal, sa course 
par les rues populeuses, toute sa vie inno- 


ie un demi- siécle, porta, sur son étal roulant, 
: aux citadins brilés de veilles et de soucis, 
ss Ja fraiche moisson des jardins potagers. Et 
: secouant la téte il soupira : 

sania Non! j'ai plus le courage que jravais. 


la fin elle se casse. Et puis, depuis mon 
-affaire en justice, je n’ai plus le méme 
oe Je suis plus le méme homme, 
ara Fo, Ue 

- Enfin 


_heureux, ses jours innombrables, égaux et 
-Pleins ; les cent pas, la nuit, sur le car-— 


ment ; son cri, vigoureux comme te chant 


-cente et rude de cheval humain, qui, durant | 


“Je suis fim. Tant va la cruche a l’eau qu’a | 


‘il était démoralisé.. Un homme 


at 


était Vhiver ‘ 


-oucha sous des char eles, d ins” 


2 
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songeait dans l’ombre. ‘Nayant rien mangé 
: de la journée etn ayant plus pour se couvrir - 
les sacs du marchand de marrons, il se_ 
rappela les deux semaines durant lesquelles : 
le gouvernement lui avait donné le - vivre. et. 
le couvert. Il envia le sort. des prisonniers, 
qui ne souffrent ni du froid ni de la faim, 
et il lui vint une idée : : 

a Puisque je connais le true, pourquoi 
| que je m’en servirais pas? ; 

Il se leva et sortit dans la rue. I n’était 
guére plus de onze heures. II faisait un temps : 
aigre et noir. Une bruine. tombait, plus 
froide et plus pénétrante que la pluie. De a. 
rares passants se coulaient au ras des murs. 

Crainquebille longea Véglise Saint-Eus- : 
tache et tourna dans la rue Montmartre. 
Elle était déserte. Un gardien de la paix Se.) 3a 
tenait planté sur le trottoir, au chevet de 
Véglise, sous un bee de gaz, et l’on voyait, a 
autour de la flamme, tomber une ade 
pluie rousse. L’agent la_recevait ‘sur son 


capuchon, il avait Vair transi, mais soit 
: quil préférat la lumiére A l’ombre, soit 
quill fit las de marcher, il restait sous son 
candélabre, et peut-étre s’en faisait-il un 
-compagnon, un ami. Cette flamme trem- 


tout a fait humaine; le reflet de ses bottes 
sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, 
_ le prolongeait inférieurement et lui donnait 
de loin aspect d’un monstre amphibie, a 
demi sorti des eaux. De plus prés, encapu- 
chonné ‘et armé, il avait l’air monacal et 
Bs militaire. Les gros traits de son visage, 
encore. grossis par Yombre du capuchon, 
* éiaient paisibles et tristes. Il avait une 


“Moustache épaisse, courte et grise. (’était 


un vieux sergot, un homme d’une quaran- 
- taine d’années. 


Crainquebille s’approcha doucement de . 
lui et, d’une voix hésitante et faible, lui dit : 
=~ Mort aux vaches! 


fn 
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blante était son seul entretien dans la nuit 
solitaire. Son immobilité ne paraissait pas — 


x 
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Puis il attendit Peffet de cette parole con- 
sacrée. Mais elle ne fut suivie d’aucun effet. 
Le sergot resta immobile et muet, les: bras ue 
-eroisés sous son manteau court. Ses yeux, i 
grands ouverts et qui luisaient dans lombre, 


regardaient Grainquebille avec late ty a 
lance et mépris. = ERP axe 


Crainquebille, étonné, mais gardant encore i 
un reste de résolution, balbutia ; PP Be) es ; 
'— Mort aux vaches! que je vous ai he 

Il y eut un long silence durant lene : 

tombait la pluie fine et rousse et régnait 
_Pombre glaciale. Enfin le ‘sergot parla : Boe 

— Ce n’est pas a dire... Pour sir et cer-” 1s 

tain que ce n’est pas a dire. A votre ‘age on” 3 

devrait avoir plus de connaissance... -Passez_ 

votre chemin. — 


f 


#5 


f —_ Pourquoi que vous m warrétez pas? 
demanda Crainquebille. PY eal ah Ray Cate 
Le sergot secoua la téte sous son capa 
chon humide: — ine, a Sai eee a 


é 


— S'il fallait empoigner teariles pone ips 
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les traits de son visage et de son caractere 
me sont présents a la mémoire. Il avait lo _ : 
crane pointu... ee 
_— Le front bas, ajouta mademoiselle 
£06. ee 
Et le frére et la sour récitérent alterna- 
tivement, d’une voix monotone, avec une os 
gravité baroque, les articles d’une sorte de 


signalement : 
— Le front bas. 
— Les yeux vairons. 
— Le regard fuyant. Titinins o 
“— Une patte d’oie a la tempe. ne ee 
-— Les pommettes aigués, rouges et li- © 


santes. ae 
_ — Ses oreilles n’étaient point ourlées, 
 — Les traits de son visage étaient dénués ; 4 
de toute expression. a a 

— Ses mains, toujours en mouvement, _ 
trahissaient seules sa pensée. ’ 

— Maigre, un peu voate, débile i) appa- 


rence... 
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_— Fi était ‘en réalité d’une force peu com- 
| _ mune. a 
— Il ployait facilement une idee de cent 
sous entre V’index et le pouce... 
— Qu’il avait énorme. 

— Sa voix était trainante... 

— Et sa parole mielleuse. 
, Tout a coup M. Bergeret s’écria vivement : 
‘ pes 706! nous avons oublié « les cheveux 
_ jaunes et le poil rare ». Recommencons. 


ne Pauline, qui avait entendu avec surprise 
cette étrange récitation, demanda a son 


_ pére et Asa tante comment ils avaient pu 


apprendre par ccur ce morceau de prose, 
et pourquoi ils le récitaient comme une 
- litanie. | 

__. M. Bergeret répondit gravement : 

; Phas Pauline, ce que tu viens d’entendre 

bee est ‘un texte consacré, je puis dire litur- 


gique, a Pusage de la famille Bergeret. Tl 


-_eonvient qu’il te soit transmis, pour qu ‘il 
ne périsse pas avec ta tante et moi. Ton 
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grand-pére, ma fille, ton grandepere. fi 
- Bergeret, qu’on n’amusait pas. avec des 1 niai 
series, -estimait ce morceau, principalement 
en considération de son origine. Il V’intitula 
ed. Anatomie de Putois ». Et il avait ¢ coutume 
de dire qu'il. préférait, a certains égards, 
YPanatomie de Putois a Vanatomie de. ‘Qua- 
resmeprenant. « Si la description faite par 
Xénomanes, | disait- il, ; est plus ‘savante et 
_ plus riche en termes rares et précieux, da‘, 
description de Putois Vemporte de beaucoup 
pour la clarté des idées et la Jimpidité du 
style. » Il en jugeait de la sorte parece que 
le docteur Ledouble, de Tours, n’avait. pas 
encore expliqué les chapitres trente, trente 
un et trente-deux du quart. livre de Rabe- 
a 
— Je ne comprends pas: du touts . Pan- 
line. ? 5S) dy a eer a 
stan Crest faute de “connaitre ae m ] 
fille. Tl faut que tu saches que Putois fut da 
figure la plus familiére a mon enfanee et a 
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en journée. Ceux qui Vemployaient n Yeurent 
pas toujours a se louer de lui. 

A ces mots, mademoiselle Bergeret, reat 
encore : - s % 

— Tu te rappelles, Lucien : quand notre — 
pére ne trouvait plus sur son bureau son — 
encrier, ses plumes, sa cire, ses ciseaux, il 
disait : « Je soupgonne Putois d’avoir passé 


~ 


par ici. as 
— Ah! dit M. Bergeret, Putois n’avait oe . 
pas une bonne réputation. 2 

— Crest tout? demanda Pauline. Re 

_— Non, ma fille, ce n’est pas tout. Putois_ i 

eut ceci de remarquable, qu'il nous était 
connu, familier, et que pourtant... « 

— ... il n’existait pas, dit Zoé. 

M. Bergeret regarda sa sceur d’un air de 
reproche : 

— Quelle parole, Zoé! et pourquoi rompre. 


ainsi le charme? Putois n’existait pas. L’oses- - 
tu dire, Zoé? Zoé, le pourrais-tu soutenir? 
Pour affirmer que Putois n’exista point, 
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“que Butis ne fut jamais, as-tu assez consi- 

' déré les conditions de Vexistence et les 

t modes de l’étre? Putois existait, ma sur. 

~ Mais il est vrai que c’était d’une existence 

y particuliére. 

a ett A) comprends de moins en moins, dit 

Pauline découragée. 

 — La vérité apparaitra clairement tout 
: & Vheure, ma fille. Apprends que Putois 

acai dans la maturité de Vage. JPétais 

encore enfant, ta tante était déja fillette. 

- Nous habitions une petite maison, dans un 

; faubourg de Saint-Omer. Nos parents y 
 menaient une vie tranquille et retirée, jus- 

- qu’a ce: qu’ils fussent découverts par une 
- yieille dame audomaroise, nommée madame 

- Cornouiller, qui viyait dans son manoir de 
_ Monplaisir, 4 cing lieues de la ville, et qui 
"se trouva tre une grand’tante de ma mére. 

- Elle usa d’un droit de parenté pour exiger 

que notre pére et notre mére vinssent diner 

‘ fous ies dimanches a Monplaisir, of ils. 
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s’ennuyaient excessivement. Elle disait at 
était honnéte de diner en famille le dimanch 
et ue seuls les gens mal nés- mobservaient 
“pas cet ancien usage. Mon pére pleurait 
d’ennui a Monplaisir. Son désespoir_ faisait 
peine a voir. Mais madame Cornouiller ne, 
le voyait pas. Elle ne voyait rien. Ma mere 
avait plus de courage. Elle ‘souffrait autant 
que mon pene et peut- -étre _davantage, et 
elle SOUPAIB ae Tse i arate, 
— Les femmes sont faites “pour souftri 
dit Zoé.. ie 
— Zé, tout ce qui vit au monde est 
‘tine a la souffrance. En vain nos “parents 
-refusaient ces funestes invitations. La voi 
ture de madame Cornouiller venait | 
prendre chaque dimanche, aprés midi. nel 
‘ fallait aller & a Monplaisir; cétait une obliga- 
“tion a laquelle il était t olselamient Interdit 


3, 1 ay sour, qu "il ae arriva un jour de 
e, a table: « ‘Heureusement que Zoé ala — 
; nous | n irons pas de longtemps 


e 


Co ouiller t un valable motif ae refs, ima- 
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gina, en cette extrémité, une raison qui 


n’était pas véritable. « Je regrette vivement, _ 


chére madame. Mais cela nous sera impos- 
sible, Dimanche, j’attends le jardinier. » 

» A cette parole, madame Cornouiller re- 
garda, par la porte-fenétre du salon, le 
petit jardin sauvage, ot les fusains et les 
lilas avaient tout Pair d’ignorer la serpe et 
de devoir Pignorer toujours. « Vous atten- 
dez le jardinier ! Pourquoi? — Pour tra- 
vailler au jardin. » hi 

_» Et ma mére, ayant tourné involontaire- - 


ment les yeux sur ce carré d’herbes folles_ eg 


et de plantes 4 demi sauvages, qu’elle venait vee 4 
de nommer un jardin, reconnut avec effroi 
‘Pinvraisemblance de ‘son invention. « Cet 
homme, dit madame Cornouiller, pourra 
bien venir travailler 4 votre... jardin lundi 

ou mardi. D’ailleurs, cela vaudra mieux. — 


On ne doit pas travailler le dimanche. —f 


Vea 


aN 


est occupé dans la semaine. » 


» J’ai remarqué souvent que les raisons 
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— Tes ‘plus absurdes et les plus saugrenues 
sont les moins combattues: elles décon- 
_ gertent Vadversaire. Madame Cornouiller 
- insista, moins qu’on ne pouvait l’attendre 


d'une personne aussi peu disposée qu’elle a 
_ démordre. En se levant de dessus son fau- 
_ teuil, elle demanda: « Comment Vappelez- 
4 yous, _™ma mignonne, votre jardinier ? 
— Putois », répondit ma mére sans hési- 
tation. 2 ee 

_ » Putois était nommé. Dés lors il exista. 
Madame Cornouiller s’en alla en ronchon- 


nant: « Putois! Il me semble bien que je 

: connais ca. Putois? ‘Putois! Je ne connais 
que lui. Mais je ne me rappelle pas... Ou 
 demeure-t-il? — Il travaille en journées. 
Quand on a besoin de lui, on le lui fait dire 
chez l'un ou chez l'autre. — Ah ! je le pensais 


_ bien : un fainéant et un vagabond... un rien 
du tout. Méfiez-vous de lui, ma mignonne. » 
 » Putois avait désormais un caractére. » 


‘PUTOIS 


z jardinier. » Aussit6t le jardinier mut, ‘Et id 
a ee 
: — Cher maitre, demanda M. Goubin, 
Sent agit-il, puisqu’il n’existait pas? 
_ — Il avait une sorte id existences répondit 


M. Borgeret. So ee 
‘ — . Vous voulez dire une existence imagi- e 
naire, répliqua dédaigneusement M. Goubin. 
— Nrest- -ce done rien qu’une existence 


oe imaginaire? s’écria le maitre. Et les. per- 


-somnages- mythiques ne sont-ils done pas 
-capables d’agir sur les hommes ? Réfléchissez 
a sur la mythologie, monsieur Goubin, et vous 
yous apercevrez que ce sont, non point des 
- étres: réels, mais des étres imaginaires qui 
_exercent sur les Ames l’action la plus pro- 
: fonde et la plus durable. Partout et toujours = 
des étres, qui n’ont pas. plus de réalité que 
Putois, ont inspiré aux peuples la haine et 
amour, la terreur et l’espérance, conseillé 
des crimes, recu des offrandes, fait les 
a meurs et les lois. Monsieur Goubin, réflé- 
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chissez sur 1’éternelle mythologie. Putois 


est un personnage mythigue, des plus ob- : : 
- scurs, jen conviens, et de la plus basse — 


espéce. Le grossier satyre, assis jadis a la 


table de nos paysans du Nord, fut jugé digne 
de paraitre dans un tableau de Jordaéns et 
dans une fable de La Kontaine. Le fils velu 
de Sycorax entra dans le monde sublime de 
Shakespeare. Putois, moins heureux, sera. 


toujours méprisé des artistes et des podtes. 


fl lui manque la grandeur et 1I’étrangeté, le 


on 


style et le caractére. Il naquit dans des 


esprits trop raisonnables, parmi des gens 
qui savaient lire’et écrire et n’avaient point 

‘a. 
cette imagination charmante qui séme les 


fables. Je pense, messieurs, que j’en ai dit 


assez pour vous faire connaitre la véritable 


nature de Putois. 
— Je la concois, dit M. Goubin. — 


Et M. Bergeret poursuivit son discours : pe. 
— Putois était. Je puis l’affirmer. I était. — 
Regardez-y, messieurs, et vous vous assu-— 


‘ 
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: g ‘rerez qu’étre n’implique nullement la subs- 
tance et ne signifie que le lien de l’attribut 
au sujet, n’exprime qu’une relation. 


_-— Sans doute, dit Jean Marteau, mais 


1 


& étre sans attributs c’est étre aussi peu que 
rien. Je ne sais plus qui a dit autrefois :- 
« Je suis celui qui est. » Excusez le défaut de 
ma mémoire. On ne peut tout se rappeler. — 

- Mais Vinconnu qui parla de la sorte commit 

_unerare imprudence. En donnant a entendre 

par ce propos inconsidéré qu’il était dé- 


' pourvu d’attributs et privé de toutes rela- 

tions, il proclama qu’il n’existait pas et se 
_ supprima lui-méme étourdiment. Je parie 
ie qu’on n’a plus entendu parler de Ini. 

- — Vous avez perdu, répliqua M. Bergeret. 
Ila corrigé le mauvais effet de cette parole 
- égoiste en s’appliquant des potées d’adjec- 
 tifs, et on a beaucoup parlé de lui, le plus 

“souvent sans aucun bon sens. 

-—— Je ne comprends pas, dit M. Gou- 

‘bin. 


valu naitre quelques sidcles auparavant 


dit Pauline. 


demanda Jean Marteau. 


‘il V’était en quelque manieére, mais il ne 


comme des diables qu’on dit trés méchants, 


 disposé a croire qu’ on a fait tort a Putois 


oy nies : PUTOIS 
— Il n’est pas nécessaire de comprendre, 
répondit Jean Marteau. : 
Et il pria M. Bergeret de parler ii Putois. 
— Vous étes bien aimable de me le de- 
mander, fit le maitre. 
» Putois naquit dans la seconde moitié du 


xix® siécle, 4 Saint-Omer. I] lui aurait mieux — 
dans la forét des Ardennes ou dans la forét 
de Brocéliande. (’aurait été alors un mau- 
vais esprit d’une meryeilleuse adresse. 
— Une tasse de thé, monsieur Goulre 
_ Putois était-il done un mauvais esprit? 
— Il était mauvais, répondit M. Bergeret; 


V’était pas -absolument. Il en est de lai 


mais en qui Von découvre de bonnes qua 
lités quand on les fréquente. Et j je serai 
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Madame Cornouiller, qui, prévenue contre i 
lui, P ‘avait tout de suite soupconné d’étre 
nfainéant, un ivrogne et un voleur, réfléchit. 
que, puisque ma mére l’employait, elle qui 
était pas riche, ¢ "était qu'il se contentait de 
peu, et elle se demanda si elle n’aurait pas 
avantage a le faire travailler préférablement 
son jardinier qui avait meilleur renom, 
“mais aussi plus d’exigences, On entrait dans" 
la saison de tailler les ifs. Elle pensa que si 
madame Eloi Bergeret, qui était pauvre, ne _ 
donnait pas grand’chose a Putois ,clle-méme, 
qui était riche, lui donnerait moins encore, 
_ puisque c'est usage que les riches payent 
“moins cher que les pauvres. Et elle voyait 
déja ses ifs taillés en murailles, en boules 
at e ‘ pgreanides,. sans qu celle y fit grande 
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résolut d’en faire Vessai et dit 4 ma mére ; 


« Mignonne, envoyez-moi Putois. Je le ferai 


travailler & Monplaisir. » Ma mére le lui, be 


promit. Elle V’ett fait volontiers. Mais vrai- 


ment ce n’était pas possible. Madame Cor- 
nouiller attendit Putois 4 Monplaisir, et 
Pattendit en vain. Elle avait de la suite dans — 
les idées et de la constance dans ses projets, — : 
Quand elle revit ma meére, elle se plaignit a © : 
elle de n’avoir pas de nouvelles de Putois. 

« Mignonne, vous ne lui avez done pas dit 
que je Vattendais 2—Si! mais il est étrange, a 
bizarre... — Oh! je connais ce genre-la. 
Je le sais par coeur votre Putois. Mais il n 'y o 
a pas d’ouvrier assez lunatique pour vefuser a 
de venir travailler 4 Monplaisir. Ma maison | 
est vonnue, je pense. Putois se rendra 4 mes — é 
ordres, et lestement, ma mignonne. Dites- 


moi seulement ot il loge; jirai moi-méme 


le trouver, » Ma mére répondit qu’elle ne ; 
savait pas ou logeait Putois, qu’on ne lui 
connaissait pas de domicile, qu'il était sans 
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feu ni lieu. « Je ne l’ai pas revu, madame. Je 
-erois qu'il se cache. » Pouvait-elle mieux dire? 
- » Madame Cornouiller pourtant ne I’écouta 


A -convenir Putois, de le soustraire aux re- 
_ cherches, dans la crainte de le perdre ou de 
le rendre plus exigeant. Et elle la jugea vrai- 


ment trop égoiste. Beaucoup de jugements 
_acceptés par tout le monde, et que l’his- 


4 toire a consacrés, sont aussi bien fondés 
3 que celui-1a. ; 

. — Cest pourtant vrai, dit Pauline. 

- = Qu’est-ce qui est vrai? demanda Zoé, 
A demi sommeillant. 

— Que les jugements de Vhistoire sont 
~ souvent faux. Je me souviens, papa, que tu 
© as dit un jour ; « Madame Roland était bien 
"e naive d’en appeler & Pimpartiale postérité et 


de ne pas s’apercevoir que, si ses contem-— 


porains étaient de mauvais singes, leur pos- 


lérité serait aussi composée de mauvais 


_ singes. » 
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__ pas sans défiance; elle la soupgonna de cir-. 
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_ Pauline, _demanda sévarement made- 
moiselle Zoé, quel _ rapport y a-t-il entre 
Vhistoire de Putois et ce quetu nous contes 
la? ee a 
— Un trés grand, ma tante. 
— Je ne le Saisis pas. 
M. Bergeret, qui n’était pas ennemi des 


digressions, répondit a sa fille: ‘ ; 


— Si toutes les injustices étaient finale- * 
ment réparées en ce monde, on n’ en ‘aurait 
jamais imaginé un autre pour ces répara- 
tions. Comment voulez-vous que la postérité | 
juge équitablement tous. les morts? Com- 
ment les interroger dans “Lombre ou “il 
fuient? Des qu’ on pourrait étre Juste envers 
eux, on les oublie. Mais peut-on jamais étre 
juste? Et qu’est- -ce que la justice ? Madame _ 
Cornouiller, du moins, fut bien obligée de : 
reconnaitre a la longue que ma mére ne la 
trompait pas et que Putois était introuvable. 

» Pourtant elle ne renonca pas a a le décou- 
vrir. Elle demanda a tous ses. parents, amis, 
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voisins, domestiques, fournisseurs, s'ils con- 


naissaient Putois. Deux ou trois seulement 
‘répondirent -quils n’en avaient jamais en- 
tendu parler. Pour la plupart, ils eroyaient 
bien Vavoir vu. « J’ai entendu ce nom-la, 
dit la cuisiniére, mais je ne peux pas mettre 
un» visage dessus. — Putois! je ne connais ~ 
que lui, dit le cantonnier en se grattant 


qui ¢ crest, » Le renseignement Te. plus précis — 
vint de M. Blaise, receveur de Venregistre- 


‘ment, qui déclara avoir employé Putois 
ce fendre du bois dans sa cour, du 19 au 
23 octobre, Vannée de Ja Comeéte. 
ae » Un ‘matin, madame Cornouiller tomba. 
n ‘soufflant dans le cabinet de mon pre: 
Jey viens de voir Putois. — Ah! — Je Vai 
— Vous croyez? — Jen suis sdre. I 


. tourné. dans la rue des Abbesses, il mar- ore 
_ chait vite. Je Pai perdu. — Stait-ce bien 
lui? — Sans aucun doute. Un homme d’une 


Poreille. Mais je ne saurais “pas vous dire 


rasait le mur. de M. -Tenchant. Puis il a 
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cinquantaine d’années, maigre, vodté, lair : 


d’un vagabond, une blouse sale. — Il est 


peut s’appliquer 4 Putois. — Vous voyez 
bien! D’ailleurs, je l’ai appelé. J’ai crié : 
« Putois! » et il s’est retourné. — C’est 
le moyen, dit mon pere, que les agents de 
la Sdreté emploient pour s ’assurer de l’iden- 
tité des malfaiteurs qu’ils recherchent. — 
Quand je vous le disdis, que était lui... 


Jai bien su le trouver, moi, votre Putois. 


. Eh bien! c’est un homme de mauvaise mine. 
Vous avez été bien imprudents, vous et 
votre femme, de l’employer chez vous. Je 
me connais en physionomies et quoique 
je ne l’aie vu que de dos, je jurerais que c’est 
un voleur, et peut-étre un assassin. Ses 
oreilles ne sont point ourlées, et c¢’est un 
signe qui ne trompe point. — Ah! vous 
avez remarqué que ses oreilles n’étaient _ 
point ourlées ? — Rien he m’échappe. Mon — 
cher Monsieur Bergeret, si vous ne “voules 


‘PUTOIS 89 
- point étre assassiné avec votre femme 
- et vos enfants, ne laissez plus entrer Putois 
A chez vous. Un consell’ faites changer toutes 
‘Vos serrures. » : 


» Or, a quelques jours de 1a, il advint a 
“madame Cornouiller qu’on lui vola trois 
melons de son potager. Le voleur n’ayant 
pu étre trouvé, elle soupgonna Putois. Les 

eEok gendarmes furent appelés 4 Monplaisir et 

leurs constatations confirmérent les soupcons 
> ide madame Cornouiller. Des bandes de ma-. 
ae raudeurs ravageaient alors les jardins de la 
 contrée. Mais cette fois le vol semblait' com- 
mis par un seul individu, et avec une 
adresse singuliére. Nulle trace d’effraction, 
pas d’empreintes de souliers dans la terre 
 humide. Le voleur ne pouvait étre que Putois. 

- Cétait Pavis du brigadier, qui en savait 

- Jong sur Putois et qui se faisait fort de mettre 

la main sur cet oiseau-la. 

Le Journal de Saint-Omer consacra un 
article aux trois melons de madame 
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Cornouiller et publia, d’aprés des renseigne-— : 
ments fournis en ville, un portrait de Putois. 
fl a, disait le journal, le front bas, les 
>» yeux vairons, le erred fuyant, une gone 5 
>» Woie a la tempe, les pommettes aigués, 
: rouges et luisantes. Les oreilles ne sont — 
point ourlées. ‘Maigre, un peu vouté, 
débile en apparence, il est en réalité 
» d’une force peu commune: il ploie faci- 


a 


y 


¥ 


y 


» lement une piéce de cent sous pate Vin- 
» dex et le pouce. » . 

» On avait de bonnes. raisons, vafficauait le 
journal, de lui attribuer une longue suite 
de vols accomplis avec une habileté surpre- 
nante. ety 

» Toute la ville s‘oceupait de Putois. On 
apprit un jour qu’il avait été arrété et écroué 
dans la prison. Mais on reconnut bientét 
que ’homme qu’on avait pris pour lui était, 
un marchand d’almanachs nommé Rigobert. 
Comme on ne put relever aucune charge 
contre lui, on ae renvoya aprés ae 2 
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mois de détention préventive. Et Putois 


demeurait introuvable. Madame Cornouiller 
fut victime d’un nouveau vol, plus audacieux 
que le premier. On prit dans son buffet trois 
petites cuillers d’argent. 

» Elle reconnut la main de Putois, fit 
mettre une chaine 4 la porte de sa chambre 
et ne dormit plus. 


PUROQIS. @ 245, > OB: 
mit son amour-propre a le trouver; les 
- gens malins y réussirent, Et comme il y 
avait beaucoup de gens malins a Saint-Omer 
et aux environs, Putois était vu en méme 


temps dans les rues, dans les champs et 
dans les bois. Un trait fut ainsi ajouté 4 son 
 earactére. On lui accorda ce don d’ubiquité 
- que possédent tant de héros populaires, Un 
: a % étre capable de franchir en un moment de 
: longues distances, et qui se montre tout a 
_- coup a Pendroit ot on Vattendait le moins, 
_ effraye justement. Putois fut la terreur de 
- Saint-Omer. Madame Cornouiller, persuadée 
_ que Putois lui avait volé trois melons et trois 

- petites cuillers, vivait dans Pépouvante, bar- 

~ picadée & Monplaisir. Les verrous, les grilles 

2 et les serrures ne la rassuraient pas. Putois 

_ était pour elle un étre effroyablement subtil, 
qui passait & travers les portes. Un événe- 
“ment domestique redoubla son épouvante. 
Sa cuisiniére ayant été séduite, il vint un 
moment oti elle ne put eacher sa faute. Mais 
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elle se refusa obstinément a A désigner son 
séducteur. Kiya ages. cea oa 

_ — Elle se a Gudule, dit mademoi- 
selle Zoé. 
— Elle se nommait Gudule et a lacroyait — 
protégée contre les dangers de amour. par 
une barbe qu’elle portait au menton, longue 2 
et fourchue. Une barbe soudaine protégea. da 
virginité de cette sainte fille de roi que Prague 
vénére. Une barbe qui n’était plus adoles-— 
cente ne suffit pas a défendre la vertu de 2 
Gudule. Madame Cornouiller pressa Gudule bh 
de nommer l’homme qui, ayant abusé Welle, 
la laissait ensuite dans l’embarras. -Gudule 
fondait en larmes et gardait le silence. Les 
priéres, les menaces ne furent d’aucun effet. 

. Madame Cornouiller fit une longue et minu- 
tieuse enquéte. Elle interrogea adroitement 


ses voisins, voisines et fournisseurs, le j jar- if 
dinier, le cantonnier, les gendarmes : rien 
ne la mit sur la trace du coupable. Elle — 
tenta de nouveau d’obtenir de Gudule des - 
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aveux complets. « Dans votre intérét, Gu- 
dule, dites-moi qui c'est. » Gudule restait 
 muette. Tout a coup un trait de lumiére 
trayersa Vesprit de madame Cornouiller : 
« Cest Putois 1» La cuisiniére pleura et ne 


_répondit pas. « Gest Putois ! Comment ne 
- 


Malheureuse ! malheureuse! malheureuse ! » 


ai-je pas deviné plus tt? C’est Putois! 


BES Et madame Cornouiller demeura per- 
- suadée que Putois avait fait un enfant a sa 
euisiniére, Tout le monde a Saint-Omer, 
~ depuis le président du Tribunal jusqu’au 
cc roquet de Vallumeur de réverbéres, connais- 


- sait Gudule et son panier. A la nouvelle que 
. Putois avait séduit Gudule, la ville fut pleine 
de surprise, d’admiration et de gaieté. Putois_ 


fut célébré comme un grand abatteur de 
: quilles et. Vamoureux des onze mille vierges. 

On. lui attribua, sur des indices légers, la 
$ - paternité- de cing ou six autres enfants qui. 
: -vinrent au monde cette année-Ia, et qui 
- eussent 2 aussi bien fait de n’ y pas venir, pour 
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le plaisir qui les y attendait et la joie qu’ils 
causaient a leur mére, On désignait, entre — 
autres, la servante de M. Maréchal, débitant, 
« Au Rendez-Vous des pécheurs », une por- — 
teuse de pain et la petite bossue du Pont- 
Biquet, qui, pour avoir écouté Putois, 
s’étaient accrues d’un petit enfant. « Le — 
monstre! » s’écriaient les comméres. - : 
-» Et Putois, invisible. satyre, menacait 
d’accidents irréparables toutes les jeunesses — 
dune yille ot, disaient les vieillards, Les. ee 
filles, de mémoire d’homme, avaient tou- eo 
jours été tranguilles. . 
_» Ainsi pépandu dans la cité et les envi- 
rons, il restait attaché 4 notre maison par 
mille liens subtils. Il passait devant notre ~ 


porte et l’on eroit qu’il escaladait parfois le 
mur de notre jardin. On ne le voyait jamais | : 
en face. Mais 4 tout moment. nous fecones 2 
naissions son ombre, sa voix, les traces. de 
ses pas. Plus d’une fois nous crimes voir — 
son dos dans le crépuscule, au tournant d’un 
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; ‘chemin. Avec ma seeur et moi, il changeait 
un p peu de caractare. Il restait mauvais et 
malfaisant, mais il devenait puéril et tras 
: naif. ‘Il se faisait moins réel et, j’ose dire, 
plus poétique. Il entrait dans le cycle ingénu 


des traditions enfantines. Il tournait au 


Croquemitaine, au pére Fouettard et au mar- 
chand de sable qui ferme, le soir, les yeux 


des petits enfants. Ce n’était pas ce lutin 


ee des poulains. Moins rustique et moins char- 
: “mant, mais également espiégle avec candeur, 
il faisait des moustaches d’encre aux pou- 
pées « de ma sceur. Dans notre lit, avant de 
nous endormir, nous l’écoutions : il pleurait 
sur les toits avec Jes chats, il aboyait avec 
les chiens, il emplissait de gémissements 
les trémies ef imitait dans la rue les chants 
des i ivrognes attardés. oe 

_ » Ce qui nous rendait Putois econ et. 
- familier, ce qui nous intéressait 4 lui, c’est 
que son souvenir était associé a ie les 


qui emméle, la nuit, dans l’écurie, la queue 
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objets qui nous entouraient. Les poupées 


de Zoé, mes cahiers d’écolier, dont il avait — 
tant de fois embrouillé et barbouillé les” 
pages, le mur du jardin au-dessus duquel 


nous avions vu luire, dans l’ombre, ses yeux 


rouges, le pot de faience bleue qu’une nuit a 


d’hiver il avait fendu, 4 moins que ce ne 


fit la gelée; les arbres, les rues, les banes, 


tout nous rappelait Putois, notre Putois, ee 


le Putois des enfants, étre local et mythique. 
Il n’égalait pas en grace et en poésie le plus _ 
lourd égipan, le faune le plus épais de ~ ? 
Sicile ou de Thessalie. Mais c’était un demi- — 
dieu encore. 3 
~ » Pour notre pére, il avait un tout autre 
caractére: il était emblématique et philoso- 
phique.. Notre pére avait une grande pitié 
des hommes. II ne les croyait pas trés raison- — 
nables; leurs erreurs, quand elles n’étaient 
point cruelles, l’amusaient et le faisaient — 
sourire. La croyance en Putois V'intéressait 
comme un abrégé et un compendium de : : 
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toutes les croyances humaines. Comme il 
était ironique et moqueur, il parlait de Pu- 


 tois ainsi que d’un étre réel. Il y mettait - 


a parfois tant d’insistance et marquait les cir- 
: constances avec une telle exactitude, que : 
ma mére en était toute surprise et lui disait, © 
_ dans sa candeur : « On dirait que tu parles- 
ae mon ami: tu sais pourtant 
So bien.. 
a Aas prayer: « Tout Saint- 
: *Oniek croit a l’existence de Putois. Serais-je 
un bon citoyen si je la niais ? Il faut y regar- 
der a deux fois avant de supprimer un 
article de la foi commune, » — 

» Un esprit parfaitement honnéte a seul - 
de semblables scrupules. Au fond, mon pére 

était gassendiste. Il accordait son sentiment 
. particulier avec le sentiment public, croyant 
comme les Audomarois 4 T’existence de 
Putois, mais n’admettant pas son interven- 
tion directe dans le vol des melons et la 
-séduction des cuisiniéres. Enfin il professait. 


f 
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-mensonge du poéte. Sans doute les fantes 


effrayée et confuse de voir son mensonge 


une bonne qu’elle avait, nouvelle dans la 


sa croyance en l’existence d’un Putois, pour ; 
étre bon Audomarois ; et il se passait de 
Putois pour expliquer les événements qui 
s’accomplissaient dans la ville. De sorte qu’en 
cette circonstance, comme en toute autre, al 

fut un galant homme et an bon esprit. 

-» Quant & notre mére, elle se reprochait st 
un peu la naissance de Putois, et non sans 


raison. Car enfin Putois était né d’un men-- : 
songe de notre mére, comme Caliban du- 


n’étaient pas égales et ma mére était plus | ; 
innocente que Shakespeare. Pourtant elle était : 


bien mince grandir démesurément, et sa 
légére imposture remporter un si prodi~ 
gieux succés, qui ne s’arrétait pas, qui — 
s’étendait. sur toute une ville et menacait de 
s’étendre sur le monde. Un jour méme elle 
palit, croyant qu’elle allait voir son “men- 
songe se dresser devant elle. Ce jour-la, 
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maison et es le pays, ‘yint tui dire qu on x 
homme demandait a la voir. Il avait, disait- 
ily: besoin de parler a madame. « Quel 
homme est-ce? — Un homme en blouse. 
lla Vair dun ouvrier de la campagne, — 
A-t-il dit son nom? — Qui, madame. — Eh 
rien | comment se nomme-t-il? — Putois. 


— Il vous a dit qu "il se nommait ?...— Pu-— 


tois, oui madame. — I] est ici?... — Oui, 
madame. Tl attend dans la cuisine. — Vous 
Pavez at ages Qui madame. — Qu’est-ce 


quil veut ? — Il ne me I’a pas dit. Il ne : 
veut le dire qu’a madame. - — Allez le lui 
-demander. Rega aie 
“9 Quand la servante retourna. dans la c cui- 
sine, Putois n’y était plus. Cette rencontre 


de la. servante étrangére et de Putois ne fut 
amais éclaircie. Mais je crois qu’a partir 
de ce jour ma mére commen¢a a croire que 


‘Putois pouvait bien exister, et qu ‘elle pou- — 
ait t bien n’ayoir pas menti. » woos 
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ei 
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_  patée et son bol d’eau fraiche. Les chaises — 2a 


lui étaient enlevées 4 mesure qu’il s’y cou- — : : 


chait et les tapis tirés brusquement de des- 
. sous son pauvre derriére, qui, dans sa 
propre maison, ne savait plus ou se mettre. 

‘Disons 4 son honneur qu’il avait d’abord 
tenté de résister. Lors de l’enlévement de 


ja fontaine, il avait aboyé furieusement a 


V’ennemi. Mais a son appel personne n’était 


venu. Il ne se sentait point encouragé, ef 
méme, a-n’en point douter, il était com- 
battu. Mademoiselle Zoé lui avait dit ssche- 
tment: « Tais-toi done 1» Et mademoiselle _ 
Pauline avait ajouté : « Riquet, tu es ridi- 


cule! » 


Renongant désormais 4 donner des aver- 


tissements inutiles et a lutter seul pour le 
bien commun, il déplorait en silence les 


bit 
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ui 
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ruines de la maison et cherchait vainement __ 


de chambre en chambre un peu de tran-— oe 


quillité. Quand les déménageurs pénétraient ar 


dans la piéce ov il s’était réfugié, il se ca- — 


a 


= 


RIQUET 407 


- chait par prudence sous une table ou sous 


une commode qui demeuraient encore. Mais ° 
i cette précaution lui était plus nuisible qu’u- 
tile, car bientét le meuble s’ébranlait sur 


Jui, se soulevait, retombait en grondant et 
menacait de l’écraser. Il fuyait, hagard et 
le poil rebroussé, et gagnait un autre abri, 
_ qui n’était pas plus sir que le premier. 

Et ces incommodités, ces périls méme, 
- étaient peu de chose auprés des peines 


qu’ endurait son coeur. En lui, c’est le mo- 


yal, comme on dit, qui était le plus affecté. 

Les meubles de l’appartement lui repré- 
sentaient, non des choses inertes, mais des 
étres animés et bienveillants, des génies 
favorables, dont le départ présageait de 
cruels malheurs. Plats, sucriers, poélons et 
casseroles, toutes les divinités de la cuisine ; 


 fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches 
du foyer, ses lares et ses dieux domestiques, 


s’en étaient allés. Il ne croyait pas qu’un Si 
grand désastre pit jamais étre réparé. Et il 
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- en recevait autant de chagrin qu’en pouvait 
contenir sa petite Ame. Heureusement que, 
semblable 4 l’&me humaine, elle était facile 
A distraire et prompte a Youbli des maux. 

Durant les longues absences des déména- 
geurs altérés, quand le balai de la vieille 
Angélique soulevait Vantique poussiére du 
parquet, Riquet respirait une odeur de sou- 
ris, épiait la fuite d’une araignée, et sa 
pensée légére en était divertie. Mais il retom- 
bait bientét dans la tristesse. 


Le jour du départ, voyant les eheceee em- = 


pirer d’heure en heure, il se désola. Il tui Pree 


parut spécialement funeste qu’on empilat lee: 


linge dans de sombres caisses. Pauline, avec ee 


un empressement joyeux, mettait ses robes 


dans une malle. Il se détourna Welle, comme A 
si elle -aceomplissait une ceuvre mauyaise. — 
Et, rencogné au mur, il pensait : : « Voila le < 
pire! C’est la fin de tout. » Et, soit quails) 
crit que les choses n’étaient plus quand il p 
ne les voyait plus, soit qu’il évitat seulement 
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un pénible spectacle, il prit soin de ne pas 
: regarder du cété de Pauline. Le hasard vou- 
-lut qu’en allant et venant, elle remarquat 
-Pattitude de Riquet. Cette attitude était 
- triste. Elle la trouva comique et se mit a 


rire. Et, en riant, elle Vappela : « Viens! 
-Riquet, viens! » Mais il ne bougea pas de _ 
“son coin et ne tourna pas la téte. Il n’avait 
pas en ce moment le coeur a caresser sa 
jeune maitresse et, par un secret instinct, 


“par une sorte de pressentiment, il craignait 
-approcher de la malle béante, Elle l’appela 
-_ plusieurs fois. Et, comme il ne répondait 

_ pas, elle alla prendre et le souleva dans 
, * ses bras. « Qu’on est done malheureux! lui 
dit-elle; qu’on est done a plaindre! » Son 


ton était i ironique. Riquet ne comprenait pas 
‘Vironie. Il restait dans les bras de Pauline 
_inerte et morne, et il affectait de ne rien ~ 
"voir. et de ne rien entendre. « Riquet, re- 
~ garde-moi ! » Elle fit trois fois cette objur- 
_ fahon et la fit trois ee en vain. Aprés 
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quoi, simulant une violente colére : « Stu-— 


pide animal, disparais », et elle le jeta dans. 


la malle, dont elle renversa le couvercle sur 
fui. A ce moment sa tante Vayant appelée, 
elle sortit de la chambre, laissant Riquet 
dans la malle. 


Il y éprouvait une vive inquiétude. Il était 


a mille lieues de supposer qu’il avait été 
mis dans cette malle par simple jeu et par 


badinage. Estimant que sa situation était — 


déja assez facheuse, il s’efforca de ne point 


lageraver par son imprudence. Et il resta — 


quelques instants immobile, sans souffler. 


Puis il jugea utile d’explorer sa prison téné- : 


breuse. Il tata avec ses pattes les jupons ‘et : 


les chemises sur lesquels il avait été si misé- 
rablement précipité, et il chercha quelque 


issue pour sortir de ce lieu redoutable. Il © 
s’y appliquait depuis deux ou trois minutes _ 
quand M. Bergeret, ae s‘appretait & sortir, 


Vappela : 


— Viens, Riquet, viens. Nous allons nous 
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. promener sur les quais. C’est le vrai pays 
de gloire. On y a bati une gare d’une diffor- 
 mité supérieure et d’une laideur éclatante. 


architecture est un art perdu. On démolit 


la maison qui faisait angle de la rue du 


_ Bae et qui avait bon air. On la remplacera 


sans doute par quelque vilaine batisse. 


. Puissent du moins nos architectes ne pas 
f introduire sur le quai d’Orsay le style bar- 
- bare dont ils ont donné, a langle de la rue 
Washington, sur l’ayenue des Champs-Ely- 
sées, un épouvantable exemple l... Viens, 
Riquet !... Nous allons nous promener sur 
les quais. C’est le vrai pays de gloire. Mais 
_ Parchitecture est bien déchue depuis les 

_temps de Gabriel et de Louis... Od est le. 
- chien?... Riquet! Riquet!... 
7 La voix de M. Bergeret apporta a Riquet 
e un grand réconfort. Il y répondait par le 
bruit de ses pattes qui, dans la malle, grat- 
taient éperdument la paroi d’osier. 

_ — 00 est le chien? demanda M. Berge- - 


de linge. . ie ide 22 


— Papa, il est dans: la malle. : 
_ — Comment est- il dans la malle, et ; pou - 


oh Guo y est-il? demanda M. Bergeret. 


_ — Parce qu 41 lait sae, épondi 
Pauline. Seca at G i aoe : 
OM. ‘Bergeret délivra s son ami. -Riquet le 
as suivit jusqu’a Vantichambre en -agitant la 
queue. Puis une pensée traversa_ son “esprit. 
Il rentra dans appartement, courut vers 
€ elipges ie se Beye: contre. Jes 5 nie di 


de oe en ne donnant pas ¢ ces marques 


- @amour a une personne dont la puissatice : 


Vavait plongé dans une malle poypnt 
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Pendant que les déménageurs étaient allés 
_ boire chez le mastroquet du coin, l’armoire 
_ a glace de mademoiselle Zoé reflétait la file 
des passants, ouvriers, éléves des . Beaux- 
Arts, filles, marchands, et les haquets, les 
: : fiacres et les tapissiéres, et la boutique du 
pharmacien avee ses bocaux et les serpents 
at Esculape. Accoté a une borne, M. Bergeret 
: pére souriait dans son cadre, avec un air de 
- douceur et de finesse pale et les cheveux 
eh coup de vent. M. Bergeret considéra son 
». pére avec un respect affectueux et le retira 
du coin de la borne. I] rangea aussi a l’abri 
des offenses le petit guéridon de Zoé, qui 
2 semblait honteux de se trouver dans la rue. 
Gependant, Riquet frotta de ses pattes les 
_jambes de son maitre, leva sur lui ses oe 
: yeux affligés, et son regard disait : ; 
a Toi naguére si riche et si puis: 

£ est-ce que tu serais devenu pauvre? Est-ce 
; “que tu serais devenu faible, 6 mon maitre? 


Tu laisses des hommes couverts de haillons 
hag: : : 
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vils envahir ton salon, ta chambre 4 cou- 
cher, ta salle 4 manger, se ruer sur tes 
meubles et les trainer dehors, trainer dans 
Yescalier ton fauteuil profond, ton fauteuil a 


et le mien, le fauteuil o& nous reposions — 
tous les soirs, et bien souvent le matin, 
cdté l'un de l’autre. Je V’ai entendu gémir 
~ dans les bras des hommes mal vétus, ce 


fauteuil qui est un grand fétiche et unr esprit 4 | 
bienveillant. Tu ne t’es pas opposé & ces > 
envahisseurs. Si tu n’as plus aucun des 
_génies qui remplissaient ta demeure, si tu 


2 


as perdu jusqu’a ces petites divinités que tu 
chaussais, le matin, au sortir du lit, ces 
pantoufles que je mordillais en jouant, si. 
tues indigent et misérable, 6 mon maitre. 

que deviendrai-je? > ig 


ae ea 


7 
Be 
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ry 


On voit dans le sommeil des hommes, des — 
chiens, des maisons, des arbres, des formes 
aimables et des formes terribles. Et quand 
on s’éveille, ces formes ont disparu. 


Xx F ‘ 2 
Méditation. aime mon maitre Bergeret 
parce qu’il est puissant et terrible. 


XI 


iy 


Une action pour laquelle on a été frappé — 
est une mauvaise action. Une action pour 
laquelle on a recu des caresses ou de la 
nourriture est une honne action. 


‘ 
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A la tombée de la nuit des puissances — 
malfaisantes rédent autour de la maison. 
J’aboie pour que le mattre averti les chasse. 
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Priére. O mon maitre Bergeret, dieu du. 
: carnage, je t’adore. Terrible, sois loué! Sois 
- loué, favorable! Je rampe a tes pieds: je te 
léche les mains. Tu es trés grand et trés 
- beau quand tu dévores, devant la table 
dressée, des viandes abondantes. Tu es trés 
grand et trés beau quand, d’un mince éclat 
de bois faisant jaillir la flamme, tu changes 
~ la nuit en jour. Garde-moi dans ta maison 
a exclusion de tout autre chien. Et toi, 
_ Angélique la cuisiniére, divinité trés bonne 
et trés grande, je te crains et je te vénére 
afin que tu me donnes beaucoup 4 manger. 


a 
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_ Un chien qui n’a pas de piété envers les 
- hommes et qui méprise les fétiches assem- 
blés dans la maison du maitre méne une vie 


 errante et misérable. 


‘CRAVATE 


4 madame Felix Desai 
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— Il est trop penché, dit Zoé. 

— Tu crois? 

-— J’en suis sire. Il a l’air de tomber. 

M. Bergeret raccourcit les cordons par les- 
quels le portrait était suspendu. — 


— Il n’est pas droit , ais, mademoiselle _ uf 


Bergeret. 
— Tu crois? 
_ — Cest bien visible. fl penche a gauche. 
M. Bergeret prit soin de le redresser. 
— Et maintenant ? 
— Il penche un peu a droite. 


M. Bergeret fit ce qu'il put pour que la ae 


base du cadre fit enfin paralléle a la ligne 


de Vhorizon, puis il recula de trois pas pour Be 


» juger de-son travail. . 
— ll me semble, dit-il, qu'il est bien. 


— Il est bien, a présent, dit Zoé. Quand — 


un tableau n’est pas droit, j’en éprouve une 
impression désagréable. . 4 


S 


— Cela ne t’est pas particulier, Zoé. Beau we : 
coup de personnes en ressentent une sorte e 


ee eke ae parce Se on saisit. 
vivement la différence de ce qui est et deco 
qui devrait étre. Il y a des gens qui. souf- 
frent en voyant un papier de tenture mal 
raccordé. On est homme, c’est-a-dire dans _ 
ne condition atroce et terrible, 9b Von's 
inquidte d'un cadrede travers. — 

— at n’y a rien 1a qui doive Vabians : 
Lucien. Les” petites choses - occupent ‘une 


grande place dans la vie. Toi- -méme, tu t’in- ‘i 
téresses a tout moment a des bagatelles. AES Sager aA 
— ‘Depuis de si longwes années: que je vois 


ce portrait, dit M. Bergeret, je n’avais pas 
remarqué ce qui me frappe en ce moment. g ae 
Je m "apercois a V’instant que ce portrait de — 
notre pere est le portrait dun homme es 
eune. ; . 


— Mais, face quand le peintre Gosse- 
in fit ce portrait, ‘son retour de Rome, i 
notre. ae n’ bee pas es ae trente a ans, 
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petit ce portrait me donnait Vidée d’un | 


homme avancé en Age, et cette impression — 


m’était restée. Elle vient de tomber touta 


coup. La peinture de Gosselin s’est assom- 


brie; les chairs ont pris sous le vernis an- — 


cien un ton d’ambre; des ombres olivatres. 
en noient les contours. Le visage de notre 
pére semble se perdre peu a peu dans un 
lointain profond. Mais ce front lisse, ces 
grands yeux ardents, ces joues d’une mai- 
greur tranquille et pure, cette chevelure 
noire, abondante et lustrée, sont, je le vois 


pour la premiére fois, d’un homme plein de 


jeunesse. : 
— Certainement, dit Zoé,. 


— La coiffure et le costume sont du’ ve ae 


temps ou il était jeune. Ila les cheveux en 


coup de vent. Le collet de son habit vert- — a 


bouteille monte haut; il a un gilet de nan- | i 


kin et sa large cravate de soie noire fait 


trois fois le tour de son cou. 


—- Il y a une dizaine d’années, dit 106, on 2 
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_ Voyait encore des vieillards qui portaient des 
cravates semblables. 

— Crest possible, dit M. Bergeret. Mais il 
est certain que monsieur r Malorey n’en porta 
_jamar d’autres. 

-— Tu veux parler, Lucien, du doyen de 
la Faculté des lettres 4 Saint-Omer... Il y a 
_trente ans qu'il est mort, et méme davan- 
tage. : 

— Tlavait plus de soixante ans, Zoé, quand 
_ jen avais moins de douze. Et je commis 

; alors sur sa cravate un attentat d’une audace 

‘inouie 


— Je crois, dit Zoé, me rappeler cette 
espiéglerie qui n’avait guére de sel. 

— Non, Zoé, non, tu ne te rappelles pas 
_ mon attentat. Si tu en avais gardé le souve- 


__hir, tu en parlerais autrement. Tu sais que 
- monsieur Malorey avait un grand respect de 

sa personne, et qu’il gardait en toute cir- 
~ constance beaucoup de dignité. Tu sais qu’il 
_ observait exactement toutes les bienséances. 
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it ak de vieilles fagons de dire. qui i Ont 
excellentes. Un jour qu'il avait invité nos 
parents a diner, il présenta lui-méme, pour << 
la deuxiéme fois, un plat d’artichauts a notre — 
mére, et lui dit: «Encore un petit cu, ma- 
dame. » C’était en user et parler conformé- 
ment aux meilleures traditions de la civilité 
et du langage. Car nos anciens ne disaient 
point : un fond d’artichaut. Mais le terme — 
était suranné et notre mére eut grand’peine at 
a ne pas éclater de rire. Nous apprimes, Zoé, ? . 
je ne sais comment, Vhistoire du plat d’ar- 


tichauts. ee a ee 

— Nous |’apprimes, ae Cob qui  giatlait y 
des rideaux blancs, nous -Papprimes parce 
_ que notre pére la conta un jour devant nous — 
‘sans 5 s’apercevoir de notre présence. ee 

— Et depuis lors, Zoé, tu ne pouvais plus | 
voir monsieur Malorey- sans avoir envie de 
rire. me 

= Tok aussi a riais. Ro 
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fae rire les autres hommes ne me fait pas 
vive, et ce qui me fait rire ne fait pas rire 
Tes autres hommes. Je Vai bien des fois re~ 
marqué. Jeme donne la comédie dans des 
endroits ou personne ne va Fentendre. Je. 
ris. et Je m attriste 4 rebours, et cela m’a : 
souvent donné lair d@’un imbécile. 
3 M. ‘Bergeret monta & Péchelle. pour accro- 
cher une vue du Vésuve, la nuit, pendant 
une éruption, tableau a Vaquarelle qui Tai 
venait d’un aieul paternel. ; 
— - Mais j je ne t’ai pas conté, ma seur, mes 
torts a ‘Pégard de monsieur Malorey. 
_Mastemiorselle Zoé lui dit: 
_ — Lucien, pendant que tu as Péchelle, i: 
pose. les tringles aux fenétres, je te prie. ; 
_ - Volontiers, répondit M. Bergeret. Nous. : 
habitions alors ‘une maisonnette dans ur : 
faubourg de Saint-Omer. ae 3 
_ Bes pitons sont dans la botte : aux clous. 
- the les Vois... Une maisonnette avec um 


se jardin. PATE ka By! a 
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— Un trés joli jardin, dit Zoé. Il était 
plein de lilas. Il y avait sur la pelouse un 
petit jardinier en terre cuite, au fond un 
labyrinthe et une grotte en rocaille, et sur 
le mur deux grands pots bleus. , : 

— Oui, Zoé, deux grands pots bleus. Un 
matin, un matin d’été, monsieur Malorey 
vint dans notre maison pour, consulter des 
livres qui manquaient & sa bibliothéque et 
qu'il n’efit point trouvés dans celle de la — 
ville, qui avait péri dans un incendie. Mon - 
pére avait mis son cabinet de travail a la 


disposition de son doyen, et monsieur Malo- 


rey avait accepté cette offre. Il était convenu 
qu’aprés avoir conféré ses textes, il déjeu- 
nerait chez nous. 


— Vois donc, Lucien, si les rideaux ne 


sont pas trop longs. 

— Volontiers. La chaleur de cette mati- . 
née était étouffante. Les oiseaux se taisaient 
dans les feuilles immobiles. Assis sous un — . 
arbre du jardin, j’apercevais dans Vombre du = 
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_ cabinet de travail le dos de monsieur Ma- 
BS lorey et ses longs cheveux blancs répandus 
sur le collet de sa redingote. Il ne bougeait 
pas, Sa main seule faisait de petits mouve- 
ments sur une feuille de papier. Il n’y avait 
_ 4 cela rien d’extraordinaire. Il écrivait. Mais 


ae ce qui me parut plus étrange... 

_. — Eh bien, sont-ils assez longs? 

- —Il s’en faut de quatre doigts, ma bonne 
Tob. : 2 
_ — Comment, de quatre doigts? Fais-moi — 
a voir, Lucien. 3 


—Regarde.. . Ce qui me parut plus étrange, 

ibe : ce fut de voir la cravate de monsieur Malorey 
oe posée sur la barre d’appui de la fenétre. Le 
doyen, vaincu du soleil, avait dégagé son 
-eou de la piéce de soie noire qui en faisait 
trois fois le tour. Et la longue cravate pen- 

- dait d’un cété et de l’autre de la fenétre ou- ; 
verte. Je fus saisi d’une envie irrésistible de 

3 la prendre. Je me glissai doucement contre 
le mur de la maison, j’allongeai le doigt 
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_ Jasqu’a la cravate, je la tirai; rien ne bougea As 3 


dans le cabinet; je la tirai encore; elle me 
resta dans la main et j/allai la cacher dans" 
un des grands pots bleus du jardin. 

_ — Ce n’était pas une plaisanterie bien 
spirituelle, mon Lucien. 


— Non... Je la cachai dans un des coals re 


pots bleus et j’eus soin méme de la recou- - 
vrir de feuilles et de mousse. Monsieur 


Malorey travailla longtemps encore dans le e 
cabinet. Je voyais son dos immobile et ses 


longs cheveux blancs répandus sur le collet — 


de sa redingote. Puis la bonnem’appela pour 
- le déjeuner. En entrant dans la salle & man- 


ger, le speetacle le plus inattendu frappa 
‘mes regards. Je vis, aux cdtés de mon pére 
et de ma mére, monsieur Malorey, grave, 
tranquille et n’ayant point sa cravate. Hi 
gardait sa noblesse coutumiére. Tl était 
presque auguste. Mais il n "avait pas sa era-. 


_vate. Et cest cela qui me remplissait de Fe 


‘surprise. *© savais quil ne  pouvait pas 


B 


trouvée. » Et j’étais ae 


; 


Loe A Octave Mirbeau, — 


ns al 
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prié a déjeuner. Le village de Montil était 
pavoisé. Le général passa sous un are de 
triomphe élevé en son honneur, a l’entrée 
du parc, avec des drapeaux, des trophées 


-d’armes et des branches de chéne unies A 


des rameaux de laurier. | 

Madame la baronne de Bonmont recut le 
général sur le perron du chateau et le con-— 
duisit dans ‘la salle d’armes immense et 
tout étincelante de fer. 
_— Vous habitez une superbe résidence, 
madame, dit Je général, et dans un beau ; 
“pays. J’y ai beaucoup chassé, particuliére-- 
ment chez les Brécé, of j’ai eu le plaisir 


de rencontrer votre fils, si je ne me | 


trompe. 

— Vous ne vous trompez pas, dit Ernest 
de Bonmont qui avait amené le général de 
Saint-Luchaire. Et ce qu’on se rase chez les 
Brécé! c’est rien de le dire. 

C’était un déjeuner tout intime. Avec le_ 

. général, le capitaine, la baronne et son fils, 
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al ny avait que madame Worms-Clavelin 
et Joseph Lacrisse. - 
— Comme a la guerre! dit madame de 
- Bonmont en faisant asseoir le général a sa 
droite, devant la table fleurie que surmontait. 
un Napoléon a cheval, en biscuit de Sevres, 
‘Le général parcourut du regard la longue ~ 
‘galerie tendue des plus belles tapisseries 
-qu’on connaisse de Van Orley. = 
— Cest grand, ici! 
— Le général aurait pu amener sa bri- 
- gade, dit le capitaine. 
+ Paurais été heureuse de la recevoir, 
_ répondit la baronne en souriant. 
La conversation fut simple, tranquille et - 
cordiale. On eut le bon gotit de ne pas par- 
ler politique. Le général était monarchiste. 


Tne le disait pas; mais on le_savait. Il 


_ était d’une correction parfaite. Ses deux fils 


; s’étaient fait arréter en criant: « Panama! »~ 
‘sur les boulevards lors de l’avénement du 
Président Loubet; quant a lui, son attitude 
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avait toujours été réservée. On parla che- 
vaux et canons. : oe 

— Le nouveau 15 est un ior: ee Ie 
général, 


— Etl’on ne saurait trop admirer, ajouta 


le capitaine Varnot; Vaisance avec laquelle a 


se régle le tir. C’est vraiment merveilleux. 

— Et dans la manceuvre, dit madame 
Worms-Clavelin, les couvercles des caissons, S ne i 
par une disposition ingénieuse et nouvelle, jae 
servent d’abri aux servants. rae 

On admira les connaissances militaires de Be 
la préféte. . 

Madame ‘Worms-Clavelin fit aussi fe 
cier son caractére en parlant de Notre-Dame : 
des Belles-Feuilles. _ Li Os ' 

— Vous savez, général, que nous avons — " 
dans le département, & Brécé méme, une 
statue miraculeuse de la Sainte-Vierge. _ 2a 


— Jen ai entendu parler, yest idees le 
général. — ‘ . ee 
— L’abbé Guitrel, poursuivit alae * 
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ge Worms-Clavelin, avant d’étre nommé Bvaque, 
s'intéressait beaucoup aux apparitions de 
Notre-Dame des Belles-Feuilles. Il a méme 
écrit un petit livre pour prouver que Notre- 
Dame des Belles-Feuilles est la protectrice 
spéciale de Varmée francaise. 
sae Je le Tirai, dit le général. Ou le ‘trouve- 


‘Enfin, il ne fut tenu a table aucun propos 
2 malsonnant ou prétant a la malveillance. 
Apres le déjeuner, on fit un ies de pare. 
Le capitaine Varnot prit congé. 
_ Que ‘mon escorte m -attende a Saint- 
: Luchaire, capitaine, dit le général. 
UR ‘se tournant vers Lacrisse : 


es ‘Les grandes: manceuvres sont une 
image de la guerre, mais cest une image 
: infidéle sous ce rapport que tout y est prévu, - 
-tandis. que la part de l’imprévu est considé- 
“rable a la ont 


10 
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— Voulez-vous voir la faisanderie, géné- 
ral! demanda madame de Bonmont. _ 

— Volontiers, madame. 

Elle se retourna : 

— Tu ne viens pas, Ernest? 

Ernest avait été arrété au passage par le 
bonhomme Raulin, maire de Montil : : 

— Excusez-moi, monsieur le baron. Mais 
si vous pouviez dire deux mots au général _ 
Decuir, parce que des fois, si on pouvait 
faire passer l’artillerie par la cote Saint- 
Jean, sur mon champ de luzerne. __ Ey 

— Elle n’est donc pas belle, Raulin, votre 
luzerne, que vous voulez qu’on vous l’'abime? 

— Si, si! qu’elle est belle, monsieur le 
baron; j’en tirerai une belle coupe le mois 
prochain. Mais Yindemnité c’est bon a a pren- 


dre. La derniére fois, c’est Houssiaux qui a 


eu l’indemnité. N’est-il pas juste que jelaie 
a c’theure! Je suis le maire, j'ai toutes les ts 


* 


charges de la commune, c’est done j juste que 
quand y a une bonification a revenir... 


} a : cf. 
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Le général fut mené a la faisanderie. 
= Tl faut, dit-il, que je rejoigne ma bri-- 
‘ gade. 

— Oh! dit le petit baron, avec ma EN 
- chevaux on est tout porté. 


On visita le chenil, les écuries, les Jar- 
dins. 


4 _ — Ces roses: ‘sont superbes, dit le penta 
qui adorait les fleurs. — 
Le bruit du canon mourait a joa oreilles 
dans lair parfumé. 

 -— Cest un bruit de fete, dit Lacrisse, qui 
met la j Joie au cceur. 
& — Comme le son des cloches, dit madame 
_ Worms-Clavelin. 


ie 


eee Vous étes une vraie Francaise, madame, 
dit le général. Toutes vos paroles sonnent le 

_ patriotisme le plus pur. 

Il était quatre heures. Le général ne pou- 
vait pas rester une minute de plus. Heu- 
reusement qu’avec la « trente chevaux » on 
ie _Stait tout porté. 


148 LES GRANDES MANOBUVRES A MONTIL 
1 y monta avec le petit baron, Lacrisse et s : 
le mécanicien, et repassa sous son are de = : 
triomphe. 
En quarante minutes, il fut ry Saint-Lu- 
chaire. Mais il n’y trouva pas son escorte. — 


Tous quatre ils cherchérent en vain le capi- Bs 
taine Varnot. Le village était désert. Plus un = 
soldat. Un boucher, qui passait dans sa vOi- - 
ture et 4 qui ils demandérent ‘ou était la ae. 


brigade Decuir, leur répondit ; aa 
— Voyez voir sur la chaussée de Cagny. 
Tout a Pheure on entendait le canon dans 
la direction de Seeny. Ca pétait ferme, pas 
ac : sis 
— - Cagny, ou a se trouve-til? demand 
le général. ; : 
— Ne yous inquiétez pas, je sais, dit le 
petit baron. Je vais vous conduire. - 
Et comme la course devait étre un peu 
longue, il passa au général un cache-pous- 
siére, une casquette et des Junettes. 
Ils s’engagérent sur la route départemen- : 
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ss tale, passérent Saint-André, Villeneuve, Letaf, 
Saint-Porcain, Truphéme, Mirange, et virent 


chant. Ils rencontrérent sur la chaussée des 
= dragons de Varmée du Nord, qui ne savaient 
_ pas ou. se trouvait la brigade Decuir, mais 


du Sud étaient engagées a Saint-Paulain. 
: ‘Saint-Paulain était 4 quarante-cing kilo- 
‘métres dans la direction de Montil.. 

_ Liautomobile vira, reprit la route dépar- 
tementale, -repassa Mirange, Truphéme, 
Saint-Porgain, Letaf, Villeneuve et Saint- 
‘André. : 

5 = Donnez plus de vitesse, commanda le 
_ petit baron. 


_ Vicomté, soulevant un nuage de poussiére 
dorée comme une gloire et écrasant les 
e -poules et les cochons, et elle rencontra, 4 deux 

 kilométres de Saint-Paulain, les avant-postes 


‘Pétang de Cagny cuivré par le soleil cou-_ 


qui affirmérent que des troupes de l’armée 


Et la voiture traversa les rues de Verry- 
es-Fougerais, de Suttiéres et de Rary-la-. 
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de l’armée du Sud qui tenaient La Saulaie, = 


Mesville et Le Sourdais. La ils apprirent que 
toute l’armée du Nord était de.Vautre cété 
de I’llette. . . 

Ils se dirigérent: sur Torcy-la-Mirande 
pour atteindre la riviére 4 la hauteur du 
Vieux-Bac. 

Aprés une heure de marche, comme ils 
voyaient dans la clarté du soir de blanches 
vapeurs trembler au creux des prairies : 

— Bigre, dit le jeune baron, nous ne 
pouvons pas passer: le pont de I’Ilette est 
détruit. 


— Comment! s’écria le général, le pont ir 


de I’'llette est détruit? Qu’est-ce que yous 
_dites 14? Le pont détruit! ys! 
— Dame! mon général, dans le théme 
des manceuvres, il est détruit fictivement. 
Le général Decuir n’aimait pas les mau- 
vaises plaisanteries. es 


— Vous avez de l’esprit, jeune homme, 


dit-il amérement. 


é 


__ Mirande au chef-lieu du département. Dans 
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A Vieux-Bac ils passérent le pont de fer 
avec un bruit de tonnerre et suivirent l’an- 
cienne route romaine qui relie Torcy-la- 


le ciel, Vénus, prés du croissant de la lune, 


allumait sa flamme argentée. Ils firent trente 
kilométres environ sans rencontrer de trou- 
pes. Il y eut a Saint-Evariste une cote ter- 
rible 4 monter. La machine, comme un ani- 


- mal fatigué, gémit, mais ne s’arréta pas. 


A la descente, elle passa sur des pierres et 
fut prés de verser dans un fossé. La route 
ensuite est. excellente jusqu’a Mallemanche, 
ou ils arrivérent de nuit, pendant une 
alerte. : 

Le ciel brillait d’étoiles. Les clairons son- 


_ naient. Sur.la route bleue, des falots agi- 
- taient leurs chevelures de lumiére fauve. Des 
- fantassins dévalaient des maisons. Les habi- 


tants étaient aux fenétres.  _ 
- — Ces opérations, dit Lacrisse, quoique 


__ fictives, sont réellement impressionnantes. 
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Le général apprit que sa brigade Bi 
Villeneuve, sur le flane gauche de Varmée 


victorieuse. Lennemi était: en. - pleine re- i. 


traite. | ; i 
Villeneuve est au confluent de VIlette et. 
de la Claine, & eas ‘Kilométres de Malle- 
ee: 
_ § Vilioners Cat i général. “Enfin 
nous sayons A quoi nous en tenir. Ce n’est 
pas malheureux! | 


La route de Villeneuve était cunt : 


ae 


de canons, de caissons et d’artilleurs endor-- 


mis dans leurs grands manteaux, a travers. 
lesqueis la voiture eut grand’peine a se faire 


un chemin. Une cantiniére assise dans sa 


voiture éclairée de lanternes chinoises héla_ 


les chauffeurs pour leur out le café et les 


liqueurs. st 2 : 
— Ce n’est pas de an dit le général: 


Nous avons avalé pas mal de poussiére,en 


manceuyre. 


Ils burent un petit verre et poussérent . 
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jusqu’a Villeneuve, ae était oceupé lee = 

ces infanterie. 

- — Et ma brigade! s’écria le pence inquiet. 

ls interrogérent anxieusement les officiers 
qu’ils rencontrérent. Mais on n’avait pas dc 

‘4 5 nouvelles de la brigade Decuir. 3 ; 

__-- Comment! pas de nouvelles? Elle n’est : eee ae 

; pas a Villeneuve? C’est incroyable ! 

ie Une voix de femme sonna en ee comme 

ane clochette : 

_ — Messieurs... . 

Is levérent la téte et virent la téte étoiléc 

2 de ‘papillotes de la buraliste des postes. 

ap _ Messicurs, ilya deux Villeneuve. Ici, 

fest Villeneuve-sur-Claine. Vous vouliez 

- peut-étre aller a Villeneuve-la-Bataille? 

_ — Peut-étre, dit le jeune baron. 

 — Crest que c’est loin, dit la buraliste. : 

ah fandzait aller d’abord a Montil... yene oe 

so connaissez Montil? 
pene Oui, répondit le petit baron, nous — 

ee connaissons Montil. 
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— Vous allez ensuite a Saint-Michel-du- 
Mont; vous prenez la route nationale, et... 

De la maison voisine, 4 panonceaux dorés, — 
une téte sortit, encornée d’un foulard : 

— Messieurs... 7 

Et le notaire de a Claine 
donna son avis : 

— Pour aller a Villeneuve-la-Bataille, 
vous aurez plus tot fait de traverser la forét 
de Tongues... Vous allez a la Croix-du- 
Perron, vous tournez a droite... : 

— Suffit. Je connais la forét de Tongnes: 
dit le petit baron, j’y ai chassé avec les 
Brécé... Merci, monsieur... Merci, mademoi- 
selle. 

— Il n’y a pas de quoi, dit la buraliste. 

—A yotre service, messieurs, dit le 
notaire. 

— Si nous allions a V’auberge, faire un 
cocktail? dit le petit baron. 

— Je mangerais bien un morceau, dit 
Lacrisse. Je suis fourbu. 
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- Un peu de courage, messieurs, dit le 
général. Nous nous referons a Villeneuve-la- 
_ Bataille. 
_ Et ils partirent. Ils traversérent Vély, La 
ai Roche, Les Saules, Meulette, La Taillerie, 
-~ et ils entrérent dans la forét de Tremble. 
- Une ‘lumiére éclatante courait devant eux 
dans V’ombre de la nuit et des bois. 
: lis atteignirent la Croix-du-Perron, puis 
le carrefour du Roi-Henri. Ils roulaient 
éperdument dans le silence et la_soli- 
tude. . 
Ils virent passer des cerfs, ils virent des 
 lueurs aux cabanes des charbonniers. Sou- 
dain, dans une allée creuse, un_ bruit 
sinistre d’explosion les fit tressaillir. La 
Machine dérape et va buter contre un 
arbre. 3 
oo Qu’est-ce qu'il y a? demanda le général 
-eulbuté. ; ‘ 
Lacrisse gémit, étendu sur un lit de 
_ fougéres. : 
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Mais Ernest, une lanterne & la main, dit 
d’une voix sinistre : Les 

— Le pneu est crevé... Et le plus mauvais 
de la chose, c’est que le train de devant est — 
faussé. 5 


“EMILE 


Mademoiselle Bergeret se taisait. Elle 
sourit, ce qui ne lui était pas habituel. 

— Pourquoi ris-tu, Zoé? demanda M., Ber- 
geret. 

_— Je pense a Emile Vincent. ne 

— Quoi! Zoé, tu penses a cet excellent 

homme qui vient de mourir, que nous 

aimions, que nous pleurons, et tu ris! 

— Je ris parce que je le revois comme il 
était autrefois, et que les vieux souvenirs 
sont les plus forts. Tu devrais pourtant 


savoir, Lucien, que tous les sourires ne sont . 


\ 
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pas joyeux, pas plus que toutes les larmes 
ne sont douloureuses. Tl faut que ce soit — 
une vieille fille qui texplique cela. 

—dJe n’ignore pas, Zoé, que le rire est 
leffet d’un trouble nerveux. Madame de _ 
Custine, en faisant ses adieux a son mari 
condamné a mort par te Tribunal révolu- 
tionnaire, fut prise d’un fou rire, dans le 

_ prison, a la vue d’un détenu qui passa prés 
delle en robe de chambre et en ‘bonnet. de 
nuit, le visage fardé, un bengeot a la ee 
main. . 

= ~ Cela 1 n ‘est pas sce dit Los. 

— Non, répondit M. Bergeret. Mais j je me — 
rappelle ce qui m ’advint & moi-méme quand 
jappris la mort de cette pauvre Demay qui 

-chantait, dans les cafés- -concerts, des chan- 
“sons joyeuses. C’était a la -préfecture, cE ree 
soir de réception. Worms-Clavelin nous dit : 

«Demay est morte.» = 2 


» Je regus, pour ma part, cette nouvelle ee 
avec une Eristesss décente. Et, songeant que. 


~ 
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Pon n’entendrait plus jamais ld grosse fille 
chanter : Je cass’ des noisett’s en m’asseyant 
5 _ dssus, jexprimai au dedans de moi toute la 
_ mélancolie contenue dans une telle idée, je 
Végouttai dans mon dme et je gardai le 
silence. Le secrétaire général, monsieur La- 
carelle, s’écria de sa voix profonde, dans 


ses moustaches nationales : « Demay est 


pe morte! Quelle perte pour la gaieté francaise! 


aston C’était ce soir dans le journal, dit le juge 
Pilloux. — Effectivement, ajouta le général 


"Cartier de Chalmot avec douceur, et I’on 


assure que cette personne est morte munie 


_ des sacrements de I’Eglise. » 


_» A ce simple propos du général, une 
- imagination soudaine, bizarre, incongrue 


me vint a Vesprit. Je me représentai la fin 


du monde telle qu’elle est décrite dans le 
Dies ire, au ‘témoignage de David et de la 


 Sibylle. Je vis le siecle réduit en cendres, 


je me figurai les morts sortant de leurs tom- 


a beaux et se pressant en foule devant le tréne 


“44 
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du Juge, a Vappel de lange, et la grosse oh 
Demay toute nue a la droite du Seigneur. 
A cette idée, jéclatai de rire sous les regards : 
surpris des fonctionnaires civils et mili- 
taires. Le pis est qu “incapable déchapper a ; 
cette vision, je dis tout en riant: « Vous 
verrez que, par sa_ seule présence, elle 
étera tout sérieux au jugement dernier. » 
Jamais parole, Zoé, ne fut moins comprise. 
Jamais parole ne fut moins approuvée. 
— Tu es absurde. Lucien. Je n’ai “pas 
(imaginations bizarres, moi Vai souri : 


parce que je me suis représenté notre pauvre oe 
ami Vincent tel qu’il était dans la vie. Voila 


tout. C’est bien naturel. Je le regrette de- 
tout mon cceur. Nous n’avions pas de meil- 
- leur ami. 
 — Comme toi, je Vaimais beaucoup, Zoé, — : 

et comme toi je suis tenté de sourire en 


7 


pensant a lui. C’était un sujet de curiosité : 
qu'il logedt dans un si petit corps tant d’a 
deur militaire et qu’avee une figure ronde 


et poupine il ett une 4me héroique. Sa vie 

~ s’écoula tranquille dans le faubourg’ d’une 
ville de province. Il fabriquait des brosses 
aux Tintelleries. Mais ce soin n Se plisyatt 
pas son coeur. 


— Il était encore plus petit que l’oncle 
2 Jean, dit mademoiselle Bergeret. 
—&Etil était martial, et il était civique 

et colonial, dit M. Bergeret. 

— C’était un bon et honnéte homme, dit— 
mademoiselle Bergeret. 

~ — Il avait fait la guerre en 1870, Zo06, 
Il avait vingt ans alors. Je n’en avais que 

douze. Il me semblait avancé en age, grand 

par les ans. Un jour de l’Année terrible, il 

entra avec un bruit de ferrailles dans notre 

paisible maison provinciale. Il venait nous 

faire ‘ses adieux. Il portait un effroyable 

costume de franc-tireur. De sa ceinture écar- 

S late sortaient. les crosses de deux pistolets 


ea argon. Et, comme il faut qu’on puisse 
a . encore sourire dans les heures les plus tra- 


me 
ay 
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giques, la fantaisie inconsciente d’un obscur - 
armurier V’avait accroché a un démesuré 


sabre de cavalerie. Ne me reproche pas, 
Zoé, ce tour de langage; il est dans une 
lettre de Cicéron. « Qui donc, dit Vorateur, 
a accroché mon gendre a cette épée ? » 

» Ce qui m’étonna le plus dans l’équipe- 
ment de notre ami Emile Vincent, ce fut ce 
démesuré sabre. J’en concus, en mon Ame 


enfantine, une -espérance de victoire. Je 


crois, Zoé, que tu fis plus d’attention aux a 


- bottes, car tu levas la téte de dessus ton 
ouvrage et tu técrias : « Tiens! le Chat — 


botté!. » 


— Jai dit: « le Chat botté! » re : 


Emile ! ; 
— Tu as dit: « Tiens! le Chat botté! » 
N’en aie pas de regrets, Zoé. Madame d’Abran- 


tés raconte dans ses Mémoires qu'une petite 


fF 


fille appela aussi « Chat botté » le jeune et ae 


maigre Bonaparte, un jour -qu’elle le vit 


ridiculement accoutré en général de la Répu- is 


Ay 
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blique. Bonaparte lui en garda rancune, 


Notre ami, plus magnanime, ne s’offensa 
“pas de son propos. Emile Vincent fut mis 
avec sa compagnie a la disposition d’un 
général qui n’aimait pas les francs-tireurs 


et qui dit a ceux-la : « Ce n’est pas le tout 
"que d’étre habillés en mardi gras Tl faut se 
_ battre. » 


oe Lami Vincent écouta sans trouble cette 


forte harangue. Il fut admirable durant 
_ toute la campagne. On le vit un jour s’ap- 


_ procher des ayant-postes ennemis avec la 


- tranquillité d’un héros et dun myope. Il 
~-n’y voyait pas a trois pas devant lui. Rien 


ne pouvait le faire reculer. Durant les trente 


années qu’il lui restait a vivre, il se rappela 
“ses mois de campagne en fabriquant des 


_brosses de chiendent. Il lisait les journaux 


- mnilitaires, présidait les réunions de ses an- 


-ciens compagnons d’armes, assistait aux 


inaugurations des monuments élevés aux 
 combattants de 1870; il défilait a la téte 
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des ouvriers de sa fabrique devant les sta- — 
tues de Vercingétorix, de Jeanne Are et 
des soldats de la Loire, a mesure qu’elles: 
sortaient du sol francais. Tl faisait des dis-. 
cours patriotiques. Et nous touchons ici, 
Zoé, A une scéne de comédie humaine dont — 
on gofitera peut-étre un jour la bouffonnerie s 
lugubre. Emile Vincent s’avisa de dire, au ; 
cours de l’Affaire, qu’Esterhazy était un 
escroc et un traitre. Il le disait parce qu’il — 
le savait et qu'il était bien trop candide pour 
jamais cacher la vérité. A compter de ce” 
jour il passa pour un ennemi de la patrie : 
et de V’armée. Il fut traité de traitre et 
| d' étranger. Le chagrin qu’il en eut hata les : 
progrés de la maladie de coeur. dont il était — 
atteint. Il mourut triste et surpris. La der- 
niére fois que je le vis, il me parla de tac- 
tique et de stratégie. (était le sujet préféré 
de ses conversations. Bien qu iD ett, fai 
campagne, en 70, dans un grand désordre et 
une excessive confusion, il était persuadé 


“que Part de la guerre est le plus beau des 
arts. Et je crains de Vayoir faché en lui 
disant quil n’y a pas a proprement parler 
un art de la guerre, . et qu’a la vérité on 
~emploie, quand on fait campagne, tous les _ 
_arts de la paix, la boulangerie, la- maré- 


_halerie, la police, la chimie, etc. 
— Pourquoi, Lueien, demanda made- 
2 moiselle Seer -as-tu dit des choses 
: pareilles nae A 

- — Par conviction, répondit M. ‘Bergeret. 
Ce. qu ’on appelle stratégie est au fond art 


pratiqué par l’agence Cook. Il consiste essen-. 
; _ tiellement a passer les riviéres sur des ponts 
et a franchir les montagnes par les cols. 
: Quant A la tactique, les régles en sont pué-— 
2 ‘riles. ‘Les grands capitaines n ‘en tiennent 
: pas. compte. Sans Vavouer, ils laissent beau- - 


: coup faire au hasard. Leur art est de eréer 


des préjugés qui leur ‘sont favorables. Il 
leur devient facile de vaincre quand on les 


“9 - eroit invincibles, C’est sur la carte seule- 
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ment qu’une bataille prend cet aspect d’ordre 


et de régularité qui révéle une volonté supé- 
rieure. 


— Ce pauvre Emile Vincent! soupira 


mademoiselle Bergeret. Il est vrai qu'il — 
aimait beaucoup les militaires. Et 3 je suis 
sire, comme toi, qu’il a cruellement souffert 
quand il s’est vu traité en ennemi par le 
monde de V’armée. La générale Cartier de 


Chalmot a été bien dure pour lui. Elle savait 


mieux que personne qu’il donnait beaucoup 


aux ceuvres militaristes. Pourtant elle rom- 


pit toutes relations avec lui quand elle sut — 
qu’il avait dit qu’Esterhazy était un escroe 
et un traitre. Et elle rompit sans ménage- 
ments. Comme il s’était présenté chez elle, 
elle s'approcha de l’antichambre ow il atten- 
dait, et elle cria de facon a étre entendue de 
lui: « Dites que je n’y suis pas. » Pourtant, 
ce n’est pas une méchante femme. _ 

— Non, certes, répliqua M. Bergeret. Elle 


a agi avec cette sainte simplicité dont on — 
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vit en d’autres temps des exemples plus 
admirables encore. Nous n’avons plus que 
des vertus médiocres. Et ce pauvre Emile 
n'est mort que de chagrin. 


aye 
es 


“Dumas. 


ges 


x 


i 


3 ADRIENNE BUQUET 


- . Comme nous finissions de diner au caba- 
ret : : 


"eg 


— Jen conviens, me dit Laboullée, tous 
ces faits qui'se rapportent a un état encore 


> 


mal défini de l’organisme, double vue, sug- 
gestion a distance, pressentiments véridi- — 
ques, ne sont pas constatés, la plupart du 
temps, d’une maniére assez rigoureuse pour 
_ satisfaire a toutes les exigences de la critique 

scientifique. Ils reposent presque tous sur 
des témoignages qui, méme sincéres, laissent 
subsister de V'incertitude sur la nature du 
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phénomene. Ces faits sont encore mal défi. 
nis; je te Vaccorde. Mais leur possibilité ne 
fait plus de doute pour moi depuis que j’ "en 
ai moi-méme constaté un. Par le plus heu- 
‘reux hasard, il m’a été donné de réunir tous 
les éléments d’observation. Tu peux me — 
croire quand je te dis que j’ai procédé avec 
méthode et pris soin d’écarter toute cause — 
d’erreur. e ee ; 

En articulant cette phrase, le jeune doc- 
teur Laboullée frappait a deux mains sa 


poitrine creuse, rembourrée de brochures, et eer 


avangait vers moi, par-dessus la table, son 
erdne agressif et chauve. es 
— Qui, mon cher, ajouta-t-il, par une 
, chance unique un de ces phénoménes, | clas- 
36s par Myers et Podmore, sous la désigna- a 
tion de fantémes des vivanis, s'est déroulé 
dans toutes ses Soe sous les yeux dun 
homme de science. J’ai tout constaté,, tout 
noté. 
— Pécoute. 
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— S Les faits, reprit. Laboullée, remontent 
4 Pété de 91. Mon ami Paul Buquet, dont 
je Vai souvent parlé, habitait alors avec sa 
femme un petit appartement dans la rue de 
Grenelle, vis-a-vis de la fontaine. Tu n’as 
pas connu 1 Buquet:? 


aay 


a Je Pai vu deux ou trois fois. Un gros 
garcon, avec de la barbe jusque dans les 
yeux. Sa femme était brune, pale, les traits 
grands et de longs YEUX OTIS. 26 ey 

-— Cest cela : tempérament bilieux et , 
“nerveux, assez bien équilibré. Mais une 

: femme qui vit a Paris, les nerfs prennent 

le dessus et... va te faire. fiche 1... Tu Vas 


vue, Adrienne ? 
— Je Vai rencontrée un soir rue de Ta: 


Paix, arrétée avec son mari devant la bou- 
tique dun bijoutier, le regard. allumé sur 
des saphirs. Une belle personne, et fichtre- 
ment, élégante, pour la femme d’un pauvre- 
| diable enfonce dans is sous-sols es la chimie 
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‘ - Buquet travaillait depuis cing ans dans 


la maison Jacob, qui vend, boulevard Ma- : 


genta, des produits et des appareils pour la 


photographie. Il. s’attendait @un jour a 


Pautre a étre associé. Sans gagner des mille 
et des mille, sa position n’était pas mau- 
vaise. 1] avait de l’avenir. Un patient, un 
simple, un laborieux. Il était fait pour réus- 


sir 4 la longue. En attendant, sa femme - ; 


n’était pas un embarras pour lui. En vraie 


Parisienne, elle savait s'ingénier et elle trou-. 


vait 4 chaque instant des occasions extra- 


ordinaires de linge, de robes, de dentelles, Be 
de bijoux. Elle étonnait son mari par son © 


art a s’habiller merveilleusement pour pres- 
que rien, et Paul était flatté de la voir 
toujours si bien mise avec des dessous 
élégants. Mais ce que ie te dis la est sans 
intérét. : Sou 


— Cela m’intéresse Peacouy mon cher 


Laboullée. 
— En tout cas, ce bavardage nous éloigne 


f 


P edat evs 
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du but. J étais, tu lesais, le cama rade de 


: =e collége de Paul Buquet. Nous nous étions 


connus en seconde a Louis-le-Grand, et 
nous n’avions pas cessé de nous fréquenter 
quand a vingt-six ans, sans position, il 
épousa Adrienne par amour, et, comme on 
dit, avee sa chemise. Ce mariage ne fit point 
_cesser notre intimité. Adrienne me témoi- 
gna plutot de la sympathie, et je dinais 
trés souvent dans le jeune ménage. Je suis, 


- comme tu sais, le médecin de l’acteur La- 


- roche ; Je fréquente les artistes, qui me don-~ 
“nent de temps en temps des billets. Adrienne 
et son mari aimaient beaucoup le théatre. 
Quand Javais une loge pour le soir, jvallais 
‘manger la soupe chez eux et je les emme- 


—e nais ensuite a la Comédie-Francaise. J’étais 


toujours sar de trouver au moment du dinex 
Buquet qui rentrait réguliérement a six 
~ heures et demie de sa fabrique, sa femme 
et ami Géraud. ; 

— Géraud, demandai-je, Marcel Géraud, 
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qui avait un emploi dans une banque et qui 
portait de si belles cravates ? . 


— Lui-méme, cétait un familier de la 


maison. Comme il était vieux garcon et > 
aimable convive, il y dinait tous les jours. 
Il apportait des homards, des patés et toutes 
sortes de friandises. Ii était gracieux, aima- 
ble, et parlait peu, Buquet ne pouvait se 
passer de lui, et nous VYemmenions au 
théatre. | . 

— Quel Age avait-il ? 

— Géraud ? Je ne sais pas. Entre trente é 


et quarante ans... Unjour doncque Laroche 


m’avait donné une loge, j’allai, comme de 


coutume, rue de Grenelle, chez les amis — 


Buquet. J’étais un peu en retard et quand. ee 


jarrivai, le diner était servi. Paul criait la 


faim ; mais Adrienne nese décidait pasase 


mettre a table en l’absence de Géraud. « Mes — 


enfants, m’écriai-je, j’ai une seconde loge — 


pour les Francais! on joue Denise! — Allons, = 
dit Buquet, mangeons vite la soupe et ta- 
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a chons de ne pas manquer le premier acte. » 
La bonne servit. Adrienne semblait sou- 
~ eieuse et l'on voyait que le coeur lui levait a 
Ss chaque cuillerée de potage. Buquet avalait 
a grand bruit le vermicelle dont il rattra- 
ent avec sa langue les fils pendus a sa 
-moustache. « Les femmes sont extraordi- 


“naires, s’écria-t-il. Figure-toi, Laboullée, 
-_qu’Adrienne est inquiéte de ce que Géraud 
| rest pas venu diner ce soir. Elle se fait des 
idées. Dis-lui done que c’est absurde. 
- Géraud peut avoir eu des empéchements. 


ell a. ses affaires. Il est garcon ; il n’a a 
: rendre compte de son temps a personne. 
Ce qui m’étonne c’est, au contraire, qu’il 
t nous consacre presque toutes ses soirées. 
Crest gentil a lui. Il n’est que juste de lui 
~ laisser un peu de liberté. Moi, j’ai un prin- 
cipe, cest de ne pas m’inquiéter de ce que 
“font mes amis. Mais les femmes ne sont pas 
< de méme. » Madame Buquet répondit d’une 
voix altérée : «Je ne suis pas tranquille; 
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je crains qu'il ne soit arrivé quelque chose 
4 monsieur Géraud. » Cependant Buquet acti- | 
vait le repas. « Sophie! criait-il 4 la bonne, — 
le boouf, la salade! Sophie, le fromage! le — 
café!» J’observai que madame Buquet n’a- 
vait rien mangé. « Allons, lui dit son mari, 
va thabiller. Va, ne nous fais pas manquer 
le premier acte. Une piéce de Dumas n’est 
pas comme ces opérettes dont il suffit d’at- 
‘traper un air ou deux. Cest une suite 


logique de déductions, dont il ne faut rien 


perdre. Va, ma chérie. Quant a moi, je n’ai 2 
qu’a passer ma redingote. » Elle se leva et 
s’en. alla dans sa chambre d’un pas lent et 
comme involontaire. 

» Nous primes le café, son mari et moi, 
en fumant des cigarettes. « Ce brave Géraud, 
me dit Paul, je suis tout de méme contrarié 
qu'il ne soit pas venu ce soir. Ga Vaurait 
amusé de voir Denise. Mais concois-tu — 
Adrienne qui se tourmente de son absence? 
J’ai beau lui faire entendre que cet excel- 
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lent garcon peut avoir des affaires qu’il ne 
nous dit pas, que sais-je, des affaires de 
femmes. Elle ne comprend pas. Passe-moi 
une cigarette. » Au moment ow je lui tendis 
mon étui, nous entendimes sortir de la 
_ piéce voisine un long eri d’épouvante, suivi 
du bruit d’une chute lourde et molle. 
; « Adrienne! » s’écria Buquet. Et il s’élanca 
dans la chambre a coucher, Je l’y suivis. 
Nous y trouvames Adrienne couchée de son 
- Jong sur le parquet, la face blanche, les 
yeux révulsés, immobile, Le sujet ne pré- 
_ sentait aucun symptdme d’un état épilep- 
tique ou épileptiforme. Pas d’écume aux 
Jevres. Les membres étaient allongés, sans 
rigidité. Le pouls inégal et court. J’aidai 
gon. mari a la mettre dans un fauteuil. 
3 Presque aussitét la circulation se rétablit, 
son teint, ordinairement d’un blanc mat, 
s’inonda de rose. « La! dit-elle, en mon- 
trant son armoire A ‘glace, la! je Vai vu. 
- €omme je boutonnais mon corsage, je l’ai vu 
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dans la glace. Je me suis retournée, croyant é 
quwil était derriére moi. Mais ne sore 
personne, j’ai compris et je suis tombée. » 

» Cependant je recherchais si sa. chute 
n’avait pas produit quelque lésion et je n’en — 
trouvais aucune. Buquet lui faisait avaler de a 
Peau de mélisse avec du sucre. « Voyons, < 


ma chérie, lui disait-il, remets-toi? Qui ~ 2 se 
diable as-tu vu? et qu’est-ce que tu dis?» 
‘Elle palit de nouveau. « Oh! je V’ai vu, lui, 
Marcel. — Elle a vu Géraud! c’est parti- _ 
culier! s’écria Buquet. — Qui, je Vai we 


reprit- -elle gravement, il m’a regardée, sans 
rien dire; comme cela.» Et elle faisait un 
visage hagard. Buquet m/’interrogea de Voeil. 
« Ne vous inquiétez pas, lui répondis-je ; : 
ces troubles ne sont pas graves ; peut-etre : 
viennent-ils _ dune affection de l’estomac. 
Cest ce que nous étudierons a loisir. Pour — 
le moment, il n’y a pas a s’en occuper. J’ ai : 
connu a la Charité un sujet gastralgique qui : 
voyait des chats sous tous les meubles. » 
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OE En quelques minutes, madame Buquel 
-s’étant tout a fait remise, son mari tira sa 
me ‘montre et me dit : « Si vous croyez, La- 
is boullée, que le thédtre ne lui fera pas mal, 

il est temps de partir Je vais dire a Sophie . 
d’ aller chercher une voiture. » Adrienne mit 
e brusquement son chapeau. « Paul! Paul! 
 docteur! écoutez _: passons d’abord chez 
-monsieur Géraud. Je suis inquiéte, je suis 

“plus ing uiéte que je ne peux dire. —Tu es 
-folle! s’éeria Buquet. Qu’est-ce que tu veux 5 
qui soit arrivé 4 Géraud? Nous l’avons vu 
hier en parfaite sante. » Elle me jeta un 
~ regard suppliant, dont la brdlante lumiére 
me traversa le coeur. « « Laboullée, mon ami, 
" passons chez monsieur Géraud, tout de suite, 

n’est-ce pas? » Je le lui promis. Elle 
me. Vavait si bien demandé |! Paul gro- - 
“gnait il _voulait voir le premier acte. Je 
~ lui dis: « Allons toujours chez Géraud, cela 
ne fait pas ‘un grand détour. » La voi- 
ture nous. attendait. Je criai au cocher : 
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« 5, rue du Louvre. Et marchez bon 
train. » 

» Géraud habitait au 8 de la rue du 
Louvre, pas loin de sa banque, un petit 
appartement de trois piéces, rempli de cra- 


vates. (était le grand luxe de-ce brave 


gargon. A peine arrétés devant sa maison, 
Buquet sauta hors du fiacre et passant la 
téte dans la loge, demanda : « Comment va 
Monsieur Géraud? » La concierge lui répon- 
dit :; « Monsieur Géraud est rentré A cing 
heures, il a pris ses lettres. Kt il n’est pas 
ressorti. Si vous. voulez le voir, c'est l’es- 
calier au fond, au quatriéme, a droite. » Mais 
déja Buquet a la portiére de la voiture criait : 
«Géraud, il est chez lui. Tu vois bien que 
tu n’avais pas le sens commun, ma chérie. 
Cocher, a la Comédie-Francaise. » Alors 
Adrienne se jeta 4 demi hors de la voiture. 
« Paul, je ten conjure, monte chez lui. 


Vois-le. Vois-le, il le faut. — Monter quatre ae 


élages! dit-il en haussant les épaules, 
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_ Adrienne, tu vas nous faire manquer le 
-thédtre. Enfin, oe une femme a une idée 
dans la téte.. 

» Je restai seul dans la voiture avec ma- 


dame Buquet, dont je voyais luire dans 
Yombre les yeux tournés sur la porte de 

: _ la maison. Paul reparut enfin : « Ma foi, 
oe dit-il, jai sonné trois fois. Il ne m’a pas 


- répondu. Aprés tout, ma chére, il avait 
sans doute ses raisons de vouloir n’étre pas 

_ dérangé. Il est peut-dtre avec une femme. 
“ - Qu’est-ce qu’il y aurait d’étonnant a cela?» 
bas? be regard d’Adrienne prit une expression si_ 
: tragique, que j’en ressentis moi-méme un 
_ sentiment d’inquiétude. Et puis, en y son- 
geant, il ne me semblait pas trés naturel 
que Géraud, qui ne dinait jamais chez lui, 
= y fat resté depuis cing heures du soir jus- 
 qu’a sept et demie. « Attendez-moi la, dis-je 
a monsieur et madame Buquet; je vais parler a 

la concierge. » Cette femme, elle aussi, trou- 

“% vait singulier que Géraud ne fat pas sorti 


186 ADRIENNE BUQUET 
pour aller diner comme.d’habitude. C%était 
elle qui faisait le ménage de son locataire— 
du quatriéme, aussi avait-elle la clé du loge- 


ment. Elle prit cette clé au ratelier, et 
m ’offrit de monter avec moi. Arrivés tous 


a) 


deux sur le palier, elle ouvrit la porte, et, de 
Yantichambre, elle appela trois” ou quatre 


fois : « Monsieur Géraud! » Ne recevant pas : 
de réponse, elle se risqua a entrer dans la 
pice suivante qui servait de chambre ag 
coucher. Elle appela encore : « Monsieur 
Géraud! Monsieur Géraud | > Rien. ne ré 
pondit, il faisait noir. Nous ‘mavions. ‘pa 
~ d’allumettes. «Il doit y avoir une boite de 
~ suédoises sur la table de nuit », me dit. la 
femme qui commengait 8 a trembler et ne pou- 
a vait faire un pas. Je me mis a tdter sur la 
table et sentis mes doigts se prendre dans 
quelque chose de gluant «Je connais a, i 
pensai-je, c’est du sang. PDE vena) ies, 

» Quand enfin nous efimes- allumé “une 
bougie, nous vimes Géraud étendu sur son 


ADRIENNE BUQUET — 187 


“iit, la téte fracassée. Son bras pendait Jusque 
sur le tapis o¥ son revolver était tombé. 
Une lettre tachée de sang était ouverte sur la 
table. Kcrite de sa main, elle était adressée 
a@ monsieur et a madame Buquet et com- 
-mencait ainsi : « Mes chers amis, vous avez - 
- 6té Ja joie et le charme de ma vie. » Il leur 

 annoncait ensuite sa résolution de mourir, 
~ sans leur en révéler positivement les motifs. 
a Mais il donnait 4 entendre que des embarras 
Z dargent avaient déterminé son suicide. Je 
ae reconnus que la mort remontait a une heure 
ve environ ; ainsi done il s’était tué au moment 


~ “méme. ou madame Buquet Favail vu dans 
la glace. 


sw N’est-ce pas 1a, comme je te le disais, 
_mon cher, un cas parfaitement constaté de 
: 4 double vue ou, pour parler plus exactement, 
7 ‘un exemple de ces étranges synchronismes 
: psychiques que la science étudie aujourd’ hu: 
avec plus de zéle que de succés? 

oe C’est peut-dtre autre chose, répondis-je. 


rien. Et puis, qu’est-ce que 


* 


LA PIERRE GRAVEE 


192 LA PIERRE GRAVEE 


aprés les autres, elles donnaient, edit-on dit, a 
contre une barre.” ve 
De cette conversation assez fatigante 4 


suivre, je retins seulement qu'il venait d’en- _ 
voyer une paire de paons blancs a son chd-— 


teau de Raray, et que, sans motif, il négli- 
geait depuis trois semaines ses amis, délaissait . a 
méme les plus intimes, M. et madame N***. 
Evidemment il ne m’avait pas fait venir : 
pour entendre des confidences de cette sorte. 
En prenant le café, je lui demandai ce quil 
avait & me dire. Il me regarda un peu. — 
surpris : ie 

— J’avais quelque chose a te dire? 

— Dame! tu m’as écrit : « Viens déjeu- 
ner demain avec moi. Je voudrais te parler.» 


Ly 


Comme il se taisait, je tirai de ma poche — % 
la lettre et la lui montrai. L’adresse était ie 


éerite de sa jolie écriture vive, un peu brisée. 
Il y avait sur l’enveloppe un cachet de cire 
violette. at 


Il effleura son front du doigt, = 3 
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_ — Je me rappelle. Fais-moi Je plaisir de 
passer chez Féral. I te montrera uneesquisse 
de Romney, une jeune femme : des cheveux 
dor, dont le reflet ui dore le front et les : 
joues... Des prunelles dun bleu sombre. qui 
hui bleuissent tout Vor orbite de l’ail... La. 
- fraicheur chaude de ta peau... C’est déli- 
cieux. Mais un bras en baudruche. Enfin 
vois et tache de savoir si. 

a s'interrompit. Et la main sur le bouton 
de la porte : : AEE toe 

— _ Attends - -moi. Je vais passer une 

f jaquette Nous allons: sortir ensemble. 


in 
* 
* 


| Resté seul Sask la salle & manger, je 
’approchai @’ une fenétre et je regardai le 
ee ae cire violette ges alent yonent 


a soulevait les voiles d’une eat en- 
: : HS Goce 
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dormie au pied d’un cippe, sous un laurier, 


sujet cher aux peintres et aux graveurs sur 


pierre de la belle époque romaine. Cette 
réplique me parut excellente. La pureté du 
style, incomparable sentiment de la forme, 


Yharmonie de la composition faisaient de eS 


cette scéne grande comme l’ongle une com- 
position vaste et puissante. 

J’étais sous le charme, quand mon ami ~ 
se montra par la porte entre-baillée 

— Allons! viens! 

I] avait son chapeau sur la téte et semblait 
pressé de sortir. 

Je lui fis compliment de son cutee 

— Je ne te connaissais pas cette admi-— 
rable pierre. 

Il me répondit qu'il Pavait depuis peu de 
temps, depuis six semaines environ. C’était — 
une trouvaille. Il la tira de son doigt, ou il = 
la portait montée en bague, et me la tendit. 

On sait que les pierres gravées de ce ore 
style classique sont pour la plupart des cor- 
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__nalines. Je fus donc un _ peu surpris de voir 


une gemme mate, d’un violet sombre. 
— Tiens! m’écriai-je, une améthyste. 
— Qui, une pierre triste, n’est-ce pas, et 


ae qui porte malheur. Crois-tu que celle-ci soit 


e 


~ antique? 


Il fit apporter une loupe. Le verre gros- 
sissant me permit de mieux admirer le 


_modelé des creux. (était, a n’en point 


outer, un chef-d’euvre de la glyptique 
-grécque, aux premiers temps de l’Empire, 


je n’avais rien vu de plus beau au musée 


=n 


de Naples, ot pourtant sont rassemblées 
tant de pierres. On distinguait a la loupe. 


sur le cippe, ’'embléme si souvent figuré 


sur les monuments consacrés a des sujets du 


cycle de Bacchus. Je lui en fis la remarque. 


Il haussa les épaules et sourit. La pierre 
était montée a jour. Je m/’avisai d’en exa- 
miner l’avers et je fus trés surpris d’y voir 


des signes tracés avec une maladresse cho- 


quante et qui dataient évidemment d’une 
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kooaes tres postérieure a celle de Pintaille 
“Ts offraient quelque ressem blance avec les 
gravures de ces abraxas _bien connus des 
 antiquaires, et malgré mon inexpérience, j 
crus reconnaitre des signes magiques. C’était 
aussi la croyance de mon ami. 
_— On prétend, dit-il, que cest une re 
mule cabalistique, des imprécations qui se. 
x _Fretrouvent dans un poste grec. ae Pere Se 
KS —Lequl? ae 
a — Jene les distingue pas bien. aia 
eae Théoerite. o Bass! 
= -- -— Théocrite, peut-dtre. ie = ce aie 
eee Ala loupe, je lus distinetement un groupe 
ee oe gee" anetee lettres : >. oe . 


KHPH 
— Cela ne fait pas un nom, dit mo 
ami. x 


Je lui fis observer que en grec cela, fais 
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Et j je ui rendis la pierre, qu’il contempla 
-longuement dans une sorte de hea et 
qu it remit ensuite & son doigt. Puis : 

— Partons, me dit-il vivement, partons 
(OW vas-tu, toi? 

: — ‘Du cété de la Madeleine. Et toi? 
= Mot. ou vais-je done, moi?... Parbleu! — 


e vais chez Gaulot voir un cheval qu'il ne 


veut ‘pas acheter avant que je l’aie examiné 
Ta sais que je suis maquignon, et méme un 
peu vétérinaire. Je suis aussi brocanteur, 
_tapissier, architecte, horticulteur et au besoin 
-coulissier. Mais, mon ami, je roulerais tous 
les juifs, si ce n’était pas si fatigant. 
"Nous ‘descendimes le faubourg, et mon 
ami se mit & marcher d’une allure qui con- 
th ystait ‘avec sa nonchalance habituelle. 
i ‘Biontot son is devint si ae gu — 


habille, était ‘devant nous. I} me la fit 
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lourde. Mais regarde la cheville. Je suis stir : 


que la jambe est charmante. Vois-tu? les 


chevaux, les femmes, tous les beaux ani- 
maux sont construits de méme. Leurs mem- 


bres, gros et arrondis dans les parties char- — 


nues, vont s’aminvissant vers les jointures, 
ou se montre la finesse des os. Regarde-la, 
cette femme, au-dessus de la taille, ce n’est 
rien du tout. Mais descends. Comme la 
forme est’ libre et puissante, tiens! on la 
voit se déplacer par belles masses bien équi- 


- librées. Et le bas de jambe, comme il est : 


fin. Je suis sir que le jarret est svelte ‘ot je 


nerveux, et que c'est vraiment une trés” 
jolie chose. 


Et il ajouta, avec cette sagesse qu'il avait 


bien bos et qu’il communiquait volon- a 
tiers : Nes. 
— Il ne faut pas tout demander 4 une 
femme, et l’on doit prendre Vexquis ou ie 
se trouve. C’est bigrement rare l’exquis! 
Tout aussitot, par une mystérieuse asso- : 
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ciation d’idées, i] souleva la main gauche 
pour regarder son intaille. Je lui dis : 

— Tu as remplacé par cette merveilleuse 
- bacchanale tes armoiries, le petit arbre? 
— Ah! oui, le hétre, le fau de Du Fau. 
Mon arriére-grand-pére était, en Poitou, 
sous Louis XVI, ce qu’on appelait homme 
| “noble, c’est-a-dire notable roturier. Il de- 

vint par la suite membre du club révolu- 
_ tionnaire de Poitiers et acquéreur de biens 
nationaux, ce qui m’assure aujourd’hui 
Pamitié des princes et le rang d’aristocrate | 
_ dans notre société d’israélites et d’américains. 
Pourquoi ai-je abandonné le fau de Du Fau? 
Pourquoi? Il valait presque le chéne de 
Duchesne de la Sicotiére. Et je l’ai échangé 


contre la bacchanale, le laurier stérile et le 


cippe emblématique. 
_ Au moment ow il prononcait ces paroles 
avec une emphase railleuse, nous attei- 
gnimes l’hétel de son ami Gaulot, mais Du 
-Fau ne s’arréta pas devant Jes deux mar- 
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- teaux de cuivre en forme de Neptuno, « qui a 
reluisent a la porte comme = robinets Ris 
- baignoire. 
— Tu étais si pressé aller chez Gaulot? : 
Il ne semblait point m ’entendre et. foreait. 
le pas. Il poussa ainsi d’une haleine jusqu’a 
la rue Matignon, dans laquelle il s’engagea. 
‘Puis brusquement il sarréta ‘devant une 
grande et triste maison 4 cing étages. I} se 
_taisait et regardait anxieusement la plate 
facade de platre, pereée de nombreuses- . 
fenétres. . | oS Teige 
— Vas-tu  rester longtemps - 1a? ie : 
demandai-je. Sais-tu que c’est dans cette 
maison que demeure madame Cére?- 
| Pétais str de Virriter 2 ce nom d'une 
- ferme dont il avait toujours détesté la fausse — 
beauté, la vénalité célébre et la sottise écla-~ 
tante, et qu’ on ‘soupgonnait, vieillie et dé- ig 
faite, de voler des dentelles dans les maga- 
sins. Mais il me répondit @ane voix faible, : 
presque aoe 
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theme Croistu? 

. — J’en suis sir. Tiens! vois aux fenétres 
du. second. ses affreux rideaux, a us 
rouges. 

eo th hocha la tote. : 

_ — Madame Cere, oui, je erois, je crois” 
vraiment qu’elle demeure 1a. Je crois quelle. 
est en ce moment derriére un de ces. lé0- — 

pards rouges. 
Tl semblait vouloir lui faire une visite. Je 
tui en témoignai ma surprise. 

— Elie te déplaisait autrefois, quand font: 
le monde la trouvait belle et décorative, 

: quand elle inspirait des passions fatales et 

des. amours fragiques. Tu disais : « Ce ne. 
serait que le grain de sa peau, cette femme 
m ‘inspirerait un dégoat insurmontable. Mais & 
il y a eneore sa taille plate ef ses gros poi- 


sa personne, découvres-tu un de ces petits 
coins exquis dont tu disais tout @ Pheure 
qu'il fallait se contenter? Qu’ est-co que tu 


gnets.. » Maintenant, dans la ruine de toute _ 
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penses de la finesse de sa cheville et de la 
noblesse de son 4me? Une grande hacque- 


Aée, sans poitrine ni cuisses, qui jetait en 
entrant dans un salon un regard tout autour 


de la téte et par ce simple moyen attirait a 
elle la foule des imbéciles et des vaniteux, 


qui se ruinent pour des femmes qui ne 
peuvent pas se déshabiller, — 

Je m’arrétai, un peu honteux d’avoir ainsi 
parlé d’une femme. Mais celle-la avait donné 


des preuves si abondantes de son -horrible © 


méchanceté, que j’avais pu céder au senti- 
ment défavorable qu’elle inspire. En vérité, 
je ne me serais pas exprimé de cette fagon 
si je n’avais connu son mauyais cceur et 


sa perfidie. D’ailleurs j jeus la satisfaction de 3 


m’apercevoir que Du Fau n’avait pas en- 
tendu un seul mot de ce que j’avais dit. 


Il se mit 4 parler comme en | dedans de. 


lui-méme. Sic 


— Que jaille chez elle ou que je n’y aille i 
pas, cela est bien indifférent. Depuis six 


v 
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‘semaines, je ne peux plus entrer dans un 


salon sans l’y voir. Des maisons ou je ne 


_ suis pas allé depuis plusieurs années, et ou 


je retourne, je ne sais pas pourquoi! De 


-drdles de maisons ! 


Je le laissai planté devant la porte ouverte, | 
sans m’expliquer l’attrait qui l’y retenait. 


‘Que Du Fau, qui avait eu horreur de ma- 


dame Cére quand elle était belle et avait 


repoussé les avances de cette dame dans les 
années d’éclat, la recherchat vieille et mor- 


: phinée, c’était l’effet d’une dépravation qui 


me surprenait chez mon ami. J’aurais affirmé 


- qu’une telle erreur des sens est impossible 
si l’on pouvait établir rien de certain dans le 
_ domaine obscur de la pathologie passionnelle. 


re 
* * 


Un mois plus tard, je quittai Paris sans 


avoir eu l’occasion de revoir Paul Du Fau. 


Aprés quelques jours passés en Bretagne, 
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jallai voir & Trouville ma cousine B***, 
qui y était installée avec ses enfants. La 
premiére semaine de mon séjour au chalet 
des Alcyons se passa & donner des. lecons 
-daquarelle & mes niéces, & faire des armes — 
avec mes neveux et 4 entendre ma cousine — 
jouer du Wagner. eo 
Le dimanche matin, j’accompagnai ma 
famille 4 l’église et j’allai pendant la messe 
faire un tour dans la ville. En suivant la 
rue bordée de boutiques de jouets et de. 
‘Imagasins de bric-d-brac, qui descend a la 
- plage, je vis devant moi madame Cére. ae 
Elle allait vers les cabines, seule, molle, Je 
_ abandonnée. Elle trainait les pieds comme — 
si elle ett été chaussée de savates. Sa robe, 
pauvre et fripée, n’avait pas Vair de lui 
tenir sur le corps. Un moment elle se re-° 
tourna. Ses yeux creux, sans regard, et sa 
bouche pendante me firent peur. Tandis que : 
les femmes Iui jetatent des regards | de cote, & i 
elle ath morne,,. md ifférente. 4 
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< -Visiblement, la pauvre femme était empoi- 
- sonnée de morphine. Au bout de la rue elle 
-s’arréta devant l’étalage de madame Guillot, 
et, de sa longue main maigre, se mit a 
- tater les dentelles. Dans ce moment, son 
_ regard avide me fit songer a ce qu’on disait 


de ses mauvaises histoires dans les grands 
5 Magasins. — La grosse madame Guillot, qui 
— reconduisait des clientes, parut a la porte.” 
Et madame Cére, lachant les dentelles, — 
: reprit sa marche désolée vers la plage. 
-_— Vous ne m’achetez plus rien! Quel 
--mauyais client vous faites! me cria madame — 
~ Guillot. en m “apereevant. Venez voir des 
- boucles et des éventails ‘que mesdemoiselles 
"Vos miéces ont ‘trouvés trés jolis. Elles em- 
_ bellissent bien, ces demoiselles ! ; 
: _ Puis elle regarda madame Cére qui : sialoi- 
: gnait et elle secoua la téte comme ee 
direst. 
 — Hein? n’est-ce cues 
Hi me fallut choisir des boucles de stras 
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a l’intention de mes niéces. Pendant que la 


marchande me faisait un petit paquet, je 4 


vis a travers la vitre Du Fau qui descendait 
a la plage. Il marchait trés vite, Pair sou- 
cieux. Comme il portait ses ongles a ses 
dents, a la maniére des gens inquiets, je vis 
qu'il avait au doigt l’améthyste. 
Cette rencontre me surprit dautant plus 
que Du Fau avait annoncé qu'il allait a 
Dinard, ou il a un chalet, et of 11 fait cou- 
rir. J’allai reprendre ma cousine a 1’é église. 
Je lui demandai si elle savait que Du Fau — 
était a Trouville. Elle fit signe que oui. Et 
avec un peu d’embarras: z 
— Notre pauvre ami est bien ridicule. Il 
ne quitte pas cette femme. Et vraiment... _ 
Eile s’arréta et reprit : 
_— Et cest lui qui la poursuit. es inex- 
‘plicable. 
C’est lui qui la poursuivait. 


J’en eus, en peu de jours, des preuves 


certaines. Je le vis sans cesse sur les pas de. 
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madame Cére et de M. Cére, dont on ne - 


sait encore s'il est un mari stupide ou 


a complaisant. Son imbécillité Va sauvé. Il 


Be 


subsiste des doutes sur son infamie. Autre- 


fois, cette femme cherchait éperdument a 


plaire 4 Du Fau, qui, volontiers, rend ser- 


_vice a des ménages embarrassés et fastueux. 
_ Mais Du Fau ne lui cachait pas son antipa- 
thie. Il disait devant elle : « Une fausse belle 
| ‘femme est plus facheuse qu’une laide. Avec 
‘une laide on peut avoir d’agréables sur- 
prises. L’autre, c’est le fruit rempli de 


cendre. » En cette occasion, la force du sen- / 
timent élevait la parole de Du Fau au style 


_ de l’Ecriture-Sainte. Maintenant, madame 


Cére ne faisait pas attention a lu. Devenue 
indifférente aux hommes, elle ne connais- 


gait plus que sa seringue de Pravaz et son 
amie, la comtesse V***. Ces deux femmes 


ne se quittaient guére, et lon admettait que 
leur liaison pouvait étre innocente, pour 
cette raison qu’elles étaient expirantes toutes 
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deux. Gependant, Du Fau les sioopepaall 
dans des excursions. Je le vis un jour chargé 
de leurs manteaux et portant en bandou-— 
liére Vénorme jumelle marine de M. Cére. 
Il obtint de se promener en- barque avec 
madame Cére et toute la plage les ees 

avec une joie pénible. Pee y 

Tl était naturel que, dans cette dépen- 
dance, j’eusse peu envie de le fréquenter, et - 
comme il se trouvait constamment dans une : 
sorte d'état de somnambulisme, je qquittai 
Trouville sans avoir échangé dix paroles 
avec mon malheureux ami, que je laissai 
livré aux Cére et & la comtesse V***. Rae 

Je Je retrouvai un soir a Paris, chez, ses 


j 


amis. et voisins, les N ce »qul regoivent avec 
beaucoup de bonne grace. Je reconnus dans" 
Varrangement de leur joli hotel de Vavenue 
Kléber le goiit trés ‘délicat de madame Nee) 
ét celui de Du Fau, quis ’accordent fort bien 
ensemble. C’était une réception assez ‘intime 
dans laquelle Paul Du Hau les comme 
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_ par Je passé, ce tour’ d’esprit qui lui est 
“propre, cette délicatesse raffinée qui re-_ 
joint, on ne sait comment, la brutalité la 
plus pittoresque. Madame N*** a de I’es- 
prit et lon cause assez joliment chez elle. 
‘Pourtant, les premiers propos que j’entendis — 
en entrant étaient d’une ennuyeuse banalité. 
Un: magistrat, M. le conseiller Nicolas, contait 
longuement Vhistoire rebattue de cette gué- 
“rite dans laquelle tous les factionnaires se 


suicidaient Yun aprés V’autre et qu ’on dut 
; abattre pour arréter cette épidémie d’un nou- 
: veau genre. En suite de quoi madame N*** 
me demanda Si je croyais aux talismans. M. le 
s conseiller Nicolas me tira de Yembarras de 
- répondre en affirmant que je devais étre 
superstitieux puisque j étais incrédule. 

— Vous ne yous trompez guére, répliqua 
; madame N*** ‘Dl ne croit ni a Dieu nia 
-diable. Et il adore Jes histoires de autre 


z Je gsm cies charmante femme tan- 
14 


ay 
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discréte de ses joues, de son cou, de ses 
épaules. Toute sa personne donne T’idée a 
d’une chose rare et précieuse. Je ne sais cea 
que Du Fau pense du pied de madame N***. 


Je le trouve exquis. 


Paul Du Fau vint me serrer la main. Je re- 


marquai qu'il n’avait plus de bague au doigt 

— Qu’as-tu fait de ton améthyste? 

— Je lai perdue. 

— Une pierre gravée plus belle que toutes 
les pierres gravées de Rome et de Naples, 
tu as perdue? 

Sans lui laisser le temps de répondre, 
N***, qui ne le quitte jamais, s’écria : 


— Qui, cest une histoire bizarre. Il a 


perdu son améthyste. ne 
N*** est un excellent homme, trés 


cité qui préte parfois a sourire. Il appela 
tumultweusement su femme : 


— Marthe, ma chére amie, regardez quel- 


ode pe 


dis qu’elle parlait, et j’admirais la grdce ) 


‘confiant, un peu volumineux, d’une simpli- 
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qu’un qui ne savait pas encore que Du Fau 


a perdu son améthyste. 
_ Et se tournant vers moi : 


— Crest tout une histoire. Imaginez-vous 


que notre ami nous avait tout a fait aban- 

donnés. Je disais 4 ma femme : « Qu’est-ce 
que tu as fait a Du Fau? » Elle me répondait : 
-« Moi? Rien, mon ami. » C’était incompré- 
_hensible. Et notre surprise redoubla en 
-apprenant qu'il ne quittait plus cette pauvre 
madame Cére. 


“Madame N*** interrompit son mari : 

-— Quel intérét cela peut-il avoir ? 

Mais N*** insista : 

— Permettez, ma chére amie! Ce que je 
dis est pour expliquer UVhistoire de l’amé- 


 thyste. Done, cet été, notre ami Du Fau 
avait refusé de venir, comme a l’ordinaire, 


chez nous 4 la campagne. Nous l’avions in- 


_vité, ma femme et moi, trés cordialement 


Mais il restait 4 Trouville, chez sa cousine 
de Maureil, dans un milieu ennuyeux. © 


\ 


- madame Cere nest plus, dit-on, que l’o ‘ombre 


. sa jumelle. Pendant une de ces promenades, 


me ures slags oa Quel original! 


‘main sur Vépaule de son meilleur ami: 


-malheur, il ne voulut pas rester un seul j jour 
4 Trouville. Il quitta la plage sans dire adieu 
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“ Vedare Ntt* ayant protesté : 
— Parfaitement, reprit Nett x un milieu A 


ennuyeux. Il se promenait toute la journée 
en barque avec madame Care. oe 

Du Fau nous fit remarquer tranquille 
ment quwil n’y avait pas un mot de vrai — 


dans ce que disait N***. Celui-ci mit da 


— Ose me démentir! apt aatuarnoaahte ey 
Kt il achéva son récit : | 
— Du Fau se promenait jour eat ui 


‘ 


avec madame ‘Cére ou avec son ombre, car 
delle- -méme. Cére restait sur la plage, ave 
Du Fau perdit son améthyste. Aprés" ce 
a personne, prit le train et arriva chez. nous ‘ 


aux Eyzies, ol personne ne Vattendait plus 
Il était deux heures du matin. « Me voiei 


— Ht Vaméthyste? demandai-je. 


‘comme c'est fe 


— Crest vrai, me répondit Du Fau, qu’elle 


A quelques | jours de la, je passai, comme. 


SS je fais assez souvent, chez Hendel, rue de 


Chateaudun, et j je lui demandai s’il n avait 
pas quelque bibelot 4 ma convenance. II sait 


que je-recherche, en dehors de toute mode, 
les bronzes et les marbres antiques. Tl ou- 
vrit’ silencieusement certaine vitrine connue 


j 


ie des seuls amateurs et il en tira un petit 


2 scribe égyptien en pierre dure, de style pri- 
— mitif, ie joyau! Mais quand j’en sus le prix, 


lui donner un regard de regret. Je vis alors 


dans la vitrine une empreinte en cire de l’in- 
taille que favais tant admirée chez Du Fau. 
_ Je reconnaissais la nymphe, le. cippe, i 
laurier, Pas de doute possible, 


: je le remis moi-méme a sa place, non sans — 


ete 


— Ne. bonne pee Dot 


LA SIGNORA CHIARA 


A Ugo Ojetti. 


. a acomo 30 Tedeschi, do Naples, 
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rer ses clientes étendues dans la plus vaste, 
la plus boiteuse, la plus gémissante et la plus 


crasseuse chaise longue qui se puisse voir en 


aucune ville maritime de Punivers. C’est un 
homme de taille exigué, au visage plein, avec _ 
de petits yeux verts et un long nez descen- 
dant sur.une bouche sinueuse, et dont les 
épaules* rondes, le ventre pointu et les 
jambes gréles rappellent Vantique atellane. 

Giacomo épousa sur le tard la jeune Chiara — 
Mammi, fille d’un vieux forcat trés estimé a 
Naples qui, s’étant fait boulanger sur le Borgo 
di Santo, mourut pleuré de toute la ville. — 
Murie au soleil qui dore les raisins de Torre 
et les oranges de Sorrente, la beauté de la 


signora Chiara s’épanouit dans une floris- _ 


sante splendeur. hie 

Le professeur Giacomo Tedeschi croit dé-_ 
cemment que sa femme est aussi vertueuse 
qu’elle est belle. Il sait d’ailleurs combien esi 
fort le sentiment de Vhonneur féminin dans 
les familles des bandits. Mais ilest médecin 
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ee et n’ignore pas les troubles et les défaillances 
a auxquels la nature des femmes est sujette. 
il éprouva quelque inquiétude aprés qu’As- 
canio Ranieri, de Milan, établi tailleur pour 
dames sur la place dei Martiri, eut pris ha- 
bitude de fréquenter sa maison. Ascanio était 
jeune, beau et toujours souriant. Assuré- 
ment, la fille de ’héroique Mammi, le bou- 
fanger patriote, était trop bonne Napolitaine 
pour oublier ses devoirs avec un Milanais. 


- Pourtant Ascanio faisait ses visites proche 


‘VIncoronata de préférence en l’absence du 
docteur, et la signora le recevait volontiers 
sans témoins. 

Un jour que le professeur rentra au logis 
plus tot qu’on ne l’attendait, il surprit Asca- 
-nio aux pieds de Chiara. Tandis que la 
signora s’éloignait de ce pas tranquille qui 


_ péyéle une déesse, Ascanio se’ mit debout. 


- Giacomo Tedeschi s’approcha de lui avec 
les apparences de la plus vive sollicitude. 
-— Mon ami, je vois que vous étes souf- 
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frant. Yous avez z, bien fait de venir ‘me trou 
ver. Je suis médecin et voué au soulagement 
des miséres humaines. Vous’ étes souffrant Rs 
ne le niez pas. Vous ates souffrant, trés souf 
frant. Vous avez le visage en feu. 3 


‘Un mal 
: - téte, un grand mal de tate, ‘sans doute 
Que vous. avez, bien fait de venir me voir! 
Vous m ’attendiez avec ‘impatience, j en ‘suis 

~ str. Un terrible mal de téte. Le te 
Et, tout en 7 ge de ‘GS te le island 


ts 


années le hie napoitaines. 
Puis ane pai prion 2 


LES JUGES INTEGRES 


A madame Marcelle Tinayre. 


ae 


SA 


en ne que > pour starr 8 an un a 
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Un dimanche, je vis deux juges intégres 
dans un tableau de Mabuse, au musée. Ils 


appartiennent a une espéce perdue. Je veux 


dire que ce sont des juges ambulants, qui 
cheminent au petit trot de leur bidet. Des 


gens d’armes a pied, armés de lances et de 
pertuisanes, leur font escorte. Ces deux 


juges, chevelus et barbus, portent, comme 
les rois des vieilles Bibles flamandes, une 


coiffure bizarre et magnifique qui tient a la — 


fois du bonnet de nuit et du diadéme. Leurs 


robes de brocart sont toutes fleuries. Le g Be 
vieux maitre a su leur donner un air de 
gravité, de calme et de douceur. Leurs che- 


vaux sont doux et calmes comme eux. Pour- 


tant ils n’ont, ces juges, ni le méme carac- 


tere ni la méme doctrine. Cela se voit tout 
de suite. L’un tient a la main un papier et 


montre du doigt le texte. L’autre, la main — . 
gauche sur le pommeau de la selle, léve la 
droite avec plus de bienveillance que d’au- (age 
torité. Il semble retenir entre le pouce ao 
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_Pindex une poudre impalpable. Et ce geste 
de sa main soigneuse indique une pensée 
- prudente et subtile, IIs sont intégres tous: 
_ deux, mais visiblement le premier s’attache 
ala lettre, le second a l’esprit. Appuyé a 
da barre qui les sépare du public, je les 
- écoutai parler. Le premier juge dit : 
Be iade m’en tiens a ce qui est écrit. La 
_ premiére Joi fut écrite sur la pierre, en signe 
- qu’elle durerait autant que le monde. 
- Lautre juge répondit : 

— Toute loi écrite est déja périmée. Car 

ze la main du scribe est lente et l’esprit des 


hommes est agile et leur destinée mouvante. 


Et ces deux bons vieillards poursuivirent 

ae leur entretien sentencieux : 

PREMIER JUGE. — La loi est stable. 

 sEconp suas. — En aucun moment la 

loi n’est fixée. : s 
PREMIER JUGE. — Procédant de Dieu, elle 

est immuable. 


ss SEcoND suGE. — Produit naturel de la 


~ 
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branches du méme arbre, et que la méme 
séve nourrit. 

SECOND JUGE. — Le vieil arbre des lois 
distille un suc amer. Sans cesse on y porte 
la cognée. 


PREMIER JUGE, — ST juge n’a pas a re- 


chercher si‘les lois sont justes, puisqu’elles 
le sont nécessairement. Il n’a qu’a os appli-- ‘oi 
quer justement. 

SECOND JUGE, — Nous avons a recher- of 
cher si la loi que nous appliquons est juste — 
ou injuste, parce que, si nous l’avons re-— 
connue injuste, il nous est possible d’ap- ie 
porter quelque tempérament dans Vappli- 
cation que nous sommes obligés d’en fairer; 

PREMIER JUGE. — La critique des lois 
n'est pas compatible avec le respect que. 
nous leur devons. 


SECOND JUGE. — Si nous n’en voyons pas" 
les rigueurs, comment pourrons - nous les_ a 
adoucir? 


PREMIER JUGE. — Nous sommes des juges, — 
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et non pas des législateurs et des philo- 
~_ sophes. 
SECOND suae. — Nous sommes des hom- 
mes. 
- PREMIER JuGe. — Un homme ne saurait 
juger les hommes. Un juge, en siégeant, 
- quitte son humanité. Il se divinise, et il ne 
sent plus ni joie ni douleur. ; 
SECOND juce. — La justice qui n’est pas 
-rendue avec sympathie est la plus cruelle 
des injustices. 

PREMIER JUGE. — La justice est barnats 
quand elle est littérale. 

SECOND JuGE. —-Quand elle n’est pas 
spirituelle, la justice est absurde. 
PREMIER JuGE. — Le principe des lois 

est divin et les conséquences quien décou- 
~ Jent, méme les moindres, sont divines. Mais 
si la loi n’était pas toute de Dieu, si elle 
était toute de homme, il faudrait l’appli- 
quer a la lettre. Car la lettre est fixe, et 


_ _Fesprit flotte. 


"SECOND JUGE. —_ AG ie est tout entire 
es Thomme et elle naquit, imbecile e 


en fandrait suivre ¢ Pesprit a non. lb lettre, 
2S -paree que la lettre est morte et que ‘Vesprit 
est vivant. as tee 2 
_Ayant ainsi parle, les dab} juges intdgres 
mirent pied 2 a terre et se rendirent avec leur : 
_ escorte au Tribunal ou ils étaient. attendus : 
pour rendre a chacun son da. Leurs. che- 
vaux, attachés 4 un pieu, sous un gran 
= _orme, conyersérent. ensemble. de: heval du 
_ premier juge parla dabord. 
— Quand la terre, ae sera “aux. 
vaux ol ae deur Sppaianite sans ante 


wie 


“dernve et de ‘but ha. de la sation, 
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la saison. Car il ya temps pour tout. Je oe 
veux enfin que les lois chevalines soient en 
conformité avec la nature. 

— Jespére, répondit Blanchet, que nos 
législateurs penseront plus hautement que 
toi, Roussin. Ils feront des lois sous l’inspi- 
ration du cheval céleste qui a créé tous les 
chevaux. Il est souverainement bon, puis- 
qu’il est souverainement puissant. La puis- 
sance et la bonté sont ses attributs. Il a 
destiné ses créatures 4 supporter le frein, a ae 
tirer le licol, 4 sentir l’éperon et a crever cc 
sous les coups. Tu parles d’aimer, cama- ce 
rade: il a voulu que beaucoup d’entre nous ae 
fussent faits hongres. C’est son ordre. Les 
lois devront maintenir cet ordre adorable. 

— Mais es-tu bien stir, ami, demanda — 
Roussin, que ces maux viennent du cheval 
céleste qui nous a créés, et non pas seule- 
ment de l’homme, sa créature inférieure? _ 

— Les hommes sont les ministres et les : 
anges du cheval céleste, répondit Blanchet. 
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Sa volonté est manifeste dans tout ce qui 
arrive. Elle est bonne. Puisqu’il nous veut 
‘du mal, ‘cest que le mal est. un bien. Il 
_ faut donc que la loi, pour étre bonne, nous 
--fasse du mal. Et dans lempire des chevaux, 
nous serons contraints et torturés de toutes 
~~ Tes maniéres, par édits, arréts, décrets, sen- 
tences et ordonnances, pour complaire au 
cheval céleste. es 
_» Il faut, Roussin, ajouta Blanchet, il faut 
que tu aies une téte d’onagre, puisque tu 
_ ne comprends pas que le cheval a été mis 
au monde pour souffrir, que s'il ne souffre 
pas, il va mn sens contraire de ses fins, et 
que le cheval céleste se détourne des che- 
Ss _ vaux heureux. » 


LE CHRIST DE L’OCEAN ~ 


A Ivan Strannik. 


al 
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la vonte ou ils avaient ‘suspendu naguére, en 
offrande a Notre- Dame, un navire avec tous 
“ses agrés. C’étaient des hommes justes. eh. 
~qui craignaient Dieu. Et M. Guillaume Tru- 
pheme, curé de Saint- Valéry, ayant donné 
Vabsoute, dit dune Voix mouillée de larmes 

— Jamais ne furent portés. en terre sainte, 
pour ye attendre: le jugement de Dieu, plus. 
braves gens et meilleurs chrétiens que dean, 


Lenoél et son fils Désirey Ses 

Et tandis que. les barques avec ¢ leurs pa- 
trons périssaient | sur la cote, de gran 
navires pele au = et il a nye avai 


épave. ae un uate des enfants qui_ 0. 
duisaient une barque virent une figure col ; 
vhée sur la mer. C’était celle de Jésus-Christ, 
en ce d’ homme, oe dans ae bois 


Le CHRIST DE os octan 


ae fom ‘coint de da couronne — 
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le Dieu qui marchait sur les eaux et qui 
bénissait les filets de Céphas. 
Et M. le curé Truphéme, ayant fait dépo-— 
ser le Christ dans l’église, sur la nappe du 
maitre-autel, s’en alla commander au char- _ ; 
pentier Lemerre une belle croix en coeur de 
chéne. : ie: 
Quand elle fut faite, on y attacha le Bon 
Dieu avec des clous tout neufs et on le 


dressa dans la nef, au-dessus du banc a 
doceuvre. Z 
C’est alors qu’on vit que ses yeux étaient 
pleins de miséricorde et comme humides 
d’une pitié céleste. See: 
Un des marguilliers, qui assistait a in. 
pose du crucifix, crut voir des larmes couler 


sur la face divine. Le lendemain matin, Seas 
quand M. le Curé entra dans l’église avec 
enfant de cheeur pour dire sa messe, il fut am 
bien surpris de trouver la croix vide au- 
dessus du bane d’ceuvre et le Christ couch 


ipa idig 


sur l’autel. 
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Sitét qu’il eut célébré le saint sacrifice, il 
‘fit appeler le charpentier et lui demanda_ 
pourquoi il avait détaché le Christ. de sa 
croix. Mais le charpentier répondit qu'il n’y 
avait point touché, et, aprés avoir interrogé 
Je bedeau et les fabriciens, M. Truphéme 
s’assura que personne n’était entré dans 


-Péglise depuis le moment ot le Bon Dieu 


avait été placé sur le bane d’ceuvre. 


Il eut alors le sentiment que ces choses 
étaient merveilleuses, et il les médita avec 


a ; prudence. Le dimanche qui suivit, il en parla 


au prone a ses paroissiens, et il les invita & 


- contribuer par leurs dons a l’érection d’une 


‘nouvelle croix plus belle que la premiére et 
| plus digne de porter Celui qui racheta le 
- monde. 

~ Les pauvres pécheurs de Saint-Valéry don- 
_ nérent autant d’argent qwils purent, et les 
- yeuves apportérent leur anneau. Si bien que 
_ M. Truphéme put aller tout de suite 4 Abbe- 
ville commander une croix de bois noir, trés 


luisant, que surmontait un ‘criteau avec 


- plus tard, on la planta ala place. de la pre- 


SR 


‘tomba a genoux et pria longtemps. Le bruit | 
. de ce miracle se répandit tout alentour, 
. les dames d’Amiens firent des “quétes 
ale Christ de i Bt x Je 
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Vinscription INRI en lettres dor. Deux mois 


miére et l'on y attacha le Christ are) la 
lance et l'éponge. Sas 
Mais Jésus la quitta comme Yautre,, et Bt 
ala, dés la nuit, s’étendre sur Vautel. 
MM. le Curé, en ay retrouvant le oo 


et 


loureuse, -s'échappa de cette croix si riche, 


de Vautel. 

De peur de iieilancer. on. Py laissa, cette 
fois, et il y reposait depuis plus de deux ans, 
quand Pierre, le fils 4 Pierre Caillou, vint 
dire a M. le curé Truphéme qu "il avait trouvé 


niavait ‘pas assez de raison pour gagner sa 
était aimé parce quil ne faisait jamais de 
personne | wécoutait. a8 

frappé de. ce que venait de dire le pauvre 
nsensé. I] se rendit avec le bedeau et deux 


va une eroix, et il y trouva deux planches 
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sur la greve la vraie croix de Notre-Sei- 


mal. Mais il tenait des propos sans vga que” 
-Pourtant M. Truphéme, qui ne cessait de 
méditer le mystére du Christ del’ Océan, fut — 
fabriciens a i endroit ot Yenfant disait avoir 


garnies: de clous, que la mer avait. longtemps. 


et alla s'étendre de nouveau sur le lin blane 


: Pierre “était un innocent, et comme il 


vie, on lui donnait du pain, par charité ; ale : 


‘ae 
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roulées et qui vraiment formaient une croix. 
C’étaient les épaves d’un ancien naufrage. 
On distinguait encore sur une de ces plan- 
ches deux: lettres peintes en noir, un J. et 
un L., et l'on ne, pouvait douter que ce ne 
‘fat un débris de la barque de Jean Lenoél, 
qui, cing ans auparavant, avait péri en mer 
avec son fils Désiré. : 
A cette vue, le bedeau et les fabriciens se 
mirent a rire de l’innocent qui prenait les 
ais rompus d’un bateau pour le croix de 
Jésus-Christ. Mais M. le curé Truphéme 
arréta leurs moqueries. Il avait beaucoup 
médité et beaucoup prié depuis la venue 
parmi les pécheurs du Christ de l’Océan, et 


le mystére de la charité infinie commencait — : 


a lui apparaitre. Il s’agenouilla sur le sable, 
récita loraison pour les fidéles défunts, puis 
il ordonna aux bedeaux et aux fabriciens de 
porter cette épave sur leurs épaules et dela 
déposer dans V’église. Quand ce fut fait, il 
souleva le Christ de dessus l’autel, le posa | e 


any i 
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sur les planches de la barque et l’y cloua 
lui-méme, avec les clous que la mer avait 
rongés. 
Par son ordre, cette croix prit, dés le len- 
demain, au-dessus du bane d’ceuvre, la place 


de la croix d’or et de pierreries. Le Christ 


de Océan ne s’en est jamais détaché. Il a 
_ youlu rester sur ce bois ot des hommes sont 
-morts en invoquant son nom et le nom de 
sa mére. Et la, entr’ouvrant sa bouche 
ce auguste et douloureuse, il semble dire : 
« Ma croix est faite de toutes les souffrances 
= des. hommes, car je suis véritablement le 
Dieu des pauvres et des malheureux. » 
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UN REVE 


Comme on 'parlait du sommeil et des 
_gonges, Jean Marteau dit qu’un réve avait 
~ laissé une impression ineffacable dans son 
on ~ cerveau. 

_ — Eitait-il prophétique? demanda M. Gou- 
= bin. eee 
l= Co reve, répondit Jean Marteau, n’a 
- rien de remarquable en soi, pas méme son 
a incohérence. Mais j’y ai percu des images 
avec une acuité douloureuse qui n’est com- 
_ parable a rien. Rien au monde, rien ne me 
a fut jamais aussi présent, aussi sensible que 


t 


_ THAN MARTEAU. 


les visions de ce réve. Crest par la qu il vest 
‘intéressant. Il m’a fait comprendre les illu 
- sions des mystiques. Si Vesprit scientifique 
- mavait fait défaut, je Vaurais” certainement 
pris pour une apocalypse et une révélation, 
et j’y aurais cherché les prineipes de ma * 
, ~ conduite et les rogles de ma vie. Je dois: vou! 
‘dire que je fis ce réve dans des circonstances 
particuliéres. Cétait « au printemps de. 1898; 

Javais vingt ans. “Nouveau venu a a Paris, je 
traversais des temps difficiles. Cette nui 
__ je m’étais étendu dans un taillis des bois d 
Versailles, sans avoir mangé depuis. vingt 
, quatre heures. Je ne souffrais pas. Pétai i 
dans un état de douceur et @ allégeanee 
traversé par moments d@une impressio 
@ inquiétude, Et i me. semblait que je ne 
dormais ni ne veillais.. Une petite fille 
‘une toute petite fille, en. capeline. bleue et 
en teblier blanc, marchait sur des béquill e 
dans une plaine, au ‘erépuseule. Ses. ‘dé 
oe a ose es qu'elle. faisait, ‘sal. 


a 
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tongeaient et la soulevaient comme des. 
_ échasses. Elles devinrent bientdt plus hautes 
que les peupliers qui bordaient la riviére. 
Une femme, qui vit ma surprise, me dit : ae 
« Vous ne savez done pas que les béquilles _ ; f > 


moments ot leur: croissance est @une rapi- as 
dité effrayante. » : : : ate 


> Un homme, dont j je ne pus voir le visage, 
ajouta ; : «C'est l'heure climatérique! _ 

> Alors, avec un bruit faible et mystérieux 
qui m ’effraya, les herbes se mirenit 4 monter 
autour de moi. Je me levai et gagnai une 
plaine couverte de plantes pales, cotonneuses 
et. mortes. J’y rencontrai Vernaux, le seul 
ami que j’eusse a Paris, ou il vivait aussi — 
-“misérablement que moi. Nous marchames 
longtemps cote a cote, en silence. Dans le - 
ciel, les étoiles énormes et sans rayonne- _ 
ments ‘étaient comme des’ - disques dor — 


et des peines infinies, une démonstration 
qui reposait principalement sur Ventiére — 


fil, et je recommencais indéfiniment cette 
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Vernaux. « C’est un phénoméne d’optique, 
lui dis-je. Notre ceil n’est pas au point. » 
» Et je poursuivis, avec un soin minutieux — 


identité de l’ceil humain et de la lunette as= = 
tronomique. yas 
» Tandis que je le raisonnais ainsi, Vernaux 


nt 


trouva a terre, dans les herbes livides, un 
énorme chapeau noir, en forme de melon, — 
et a cdtes, avec un galon d’or et une boucle — 
de diamants. Il me dit, en le mettant sur sa ne 
téte: « Cest le chapeau du lord-maire. eee 
Evidemment », lui répondis-je. 

» Et je repris ma démonstration. Elle 
était si ardue, que la sueur m’en coulait 
du front. A tout moment j’en perdais le. 
phrase : « Les grands sauriens qui na- : 
geaient dans les eaux chaudes des mers 
primitives avaient l’ceil construit comme une 
lunette... » ' 
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-» Je ne m/arrétai qu’en m’apercevant que 
_ Vernaux avait disparu. Je le retrouvai bien- 
3 tot dans un pli de terrain. Il était a la bro- 
: che, sur un feu de broussailles. Des Indiens, 
‘les cheveux noués au sommet de la téte, 
_ Varrosaient avec une longue cuiller et tour- 
i - naient la broche. Vernaux me dit daney Voix 
eS claire : « Mélanie est venue. » 

> Jem’ apercus seulement alors qu’il avait 
une téte et un cou de poulet. Mais je ne 
; -pensais plus qu’a trouver Mélanie que, par 
_ illumination soudaine, je savais étre la plus 
belle des femmes. Je courus, et ayant atteint 
“ Porée d’un bois, je vis, ala clarté de lalune, 

2 une forme blanche qui fuyait. Des cheveux 
2 -d’un roux magnifique coulaient sur sa nuque. 
_ Une lueur argentée caressait ses épaules, 
—une- ombre bleue emplissait le creux qui 
- partageait son dos étincelant; et les fossettes 
A de ses reins, qui s’élevaient et s’abaissaient 
a chacun de ses pas, souriaient d’un divin 
-sourire. Je voyais distinctement l’ombre 
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ft 


azurée crottre et décrottre au creux du ja 
ret, selon que la jambe était tendue ou pliée. 
de remarquai aussi la. plante ‘pose de ses 
ag A ; pieds. Je la poursuivis longte emps sans fatigue 
Roe et d’un pas léger comme le vol @un oiseau. 

Mais une ombre épaisse la voilait, et sa faite 
: incessante me conduisit dans = chemin: si 

+ étroit qu’ un petit podle de fonte le barrait 

entiérement. C’était un de ces -poéles alongs 
ees coudés ae on met dans les sateliers 
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je ne ‘pouyais en approcher. Tandis que je 
me laissais glisser sur une pierre mous- 


épaule sans blessure ni douleur. Je le pris 
dans ma main ‘droite. Il était insensible et 


cette réflexion que maintenant j’étais exposé 
a le perdre et que c’était pour le reste de 
ma vie un pénible assujettissement que de 


veiller sans cesse & sa conservation. Je me 
promis de faire faire une boite en ébéne 
pour: le renfermer quand je ne m’en servirais : 
pas. Comme j javais trés froid- dans ce creux 
humide, j en. sortis ‘par un sentier rustique — 
qui me mena sur un plateau battu des vents, 
oti tous les arbres étaient douloureusement - 
courbés.-La, par un chemin jaune, passait 


une procession. Elle était rustique, humble, 
a toute semblable ala procession des Rogations 
dans le village de Brécé, que ‘notre. maitre, 
: -monsieur Bergeret, connait bien. Le clergé, les 


_confréries, les fideles n ’offraient rien de sin- 
; Fe 47 


_ sue, ‘mon bras gauche se détacha de mon _ 


froid ; ; son contact me fut désagréable. Jefis 
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gulier, a cela prés qu’aucun n’avait de pieds 
et qu’ils allaient tous sur de petites roulettes. 
Je reconnus sous le dais monsieur Vabbé 
Lantaigne, devenu curé de village et qui 
pleurait des larmes de sang. Je voulus lui 
erier: « Je suis ministre plénipotentiaire. » 
Mais la voix s’arréta dans ma gorge, et 
une grande ombre, descendue sur moi, me 
fit lever la téte. C’était une des béquilles de 
la petite boiteuse. Elles montaient maintenant 
4 mille métres dans le ciel, et j’apercus’en- 
fant comme un point noir devant la lune. 
Les étoiles avaient grandi encore et pali, et: 
je distinguai parmi elles trois planétes dont a 
la forme sphérique apparaissait nettement a ! 
Vil. Je crus méme reconnaitre quelques — 
taches a leur surface. Mais ces taches ne — 
correspondaient pas aux dessins de Mars, de = 
Jupiter et de Saturne que j’avais vus naguére — ee 
dans les livres d’astronomie. : pate: 

» Mon ami Vernaux s’étant approché ne 
moi, je lui demandai s’il ne voyait pas les 
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canaux de la planéte Mars. «le ministére 
est renyersé », me dit-il. 

» Il ne portait plus trace de la incolis 
~ dont j je l'avais vu transpercé, mais il avait 
‘sa téte et son cou de poulet, et il était ruis- 
- selant de sauce. J’éprouvais un besoin irré- 
~ sistible de lui exposer ma _ théorie optique, 
et de reprendre mon raisonnement au point: 
ou je l’avais laissé. « Les grands sauriens, 
lui dis-je, qui nageaient dans les eaux 


-_ chaudes des mers pa avaient l’ceil 


--construit comme une lunette... 
» Au lieu de m’écouter, il se mit a un 
lutrin, qui se trouvait dans la campagne, 


Se = ouvrit un antiphonaire et se mit 4 chanter 


comme un cog. _ 


ee Impatienté, je lui tournai ledos et sautai_ 
: dans un tram qui passait. Je trouvai dedans 
une vaste salle a manger, semblable a celles 
des grands hétels et des transatlantiques. 
Elle était couverte de cristaux et de fleurs. 
Des femmes décolletées et des hommes en 
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habit Beat assis autour a perte de. vue, 
devant des candélabres et des. lustres equi: 
formaient une perspective infinie de lumiére. : 
‘Un maitre hotel me présenta des. viandes B: 
dont je pris ma part. Mais elles exhalaient 
une odeur fétide, et le’ morceau que je por- as 
-taia ma bouche me souleva. le cour. D’ailleurs s 
je n'avais pas faim. Les convives quittérent ie 
table sans que j’eusse avalé une bouchée. 
Tandis que les valets emportaient les flam- — 
beaux, Vernaux s’approcha de moi et me 
au t: « Me n’as pee vu 2 dame Adécolletée: 


‘i épaules baignées dune lumiére blanche dans 
la nuit, sous les arbres. Je sautai dehors, je 

m’élangai a la poursuite de la forme char-— 
mante. Cette fois, j je Papprochai, jeVeffleurai. oy 
Je sentis un moment palpiter sous mes doigts ; 
une chair délicieuse Mais elle glissa entre 
mes bras, et j Soe des ronces. : 
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» Voila mon réve. 
— Il est vrai qu’il est triste, dit M. Ber- 
geret, en empruntant son langage la simple 
- Stratonice: 


La vision de soi peut faire quelque horreur. 


gnon. a avait es yeux, -tendres et ie rega 
dur. i examina minutieusement Jean Ma 
teau et Jui dit @un ton 1 de ee 


n’aviez pas mangé depuis 
heures ? 


od. 


= Cette. fois encore, > repondit Jean Mar 
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—teau; je n’avais pas mangé depuis vingt- 


_ quatre heures. Mais j’avais tort. Il n’est pas 
convenable de manquer de pain. C’est une 
t 2 incorrection. La faim devrait étre ‘un délit 


comme le vagabondage. Mais en fait les deux 
- délits se confondent et V’article 269 punit de 
trois A six mois de prison les gens qui n’ont 
pas de moyens de subsistance. Le vagabon- 

 dage, dit le Code, est l’état des vagabonds, 
des gens sans aveu, qui n’ont ni domicile 


certain ni moyens de subsistance et qui 
Begs "exercent habituellement aucun métier, 
ns aucune profession. Ceo sont de grands cou- 
| as pables. 

oe _ — Il est remarquable, | dit M. Bergeret, 
~~ que V’état de ces vagabonds, passibles de 


~ six mois de prison et de dix ans de sur- 
=  veillance, est précisément celui ot le bon 
e . saint Francois mit ses compagnons, 4 Sainte- 
_ Marie-des-Anges, et les filles de sainte 

Claire, saint Francois d’Assise et saint An- 
— toine de Padoue, s’ils venaient précher au- 
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dams le panier a salade « au depot de la Pré- 
 fecture. Ce que jen dig nest Pia ‘pour: 
- dénoncer a la police les” moines mendian 
equi Lene maintenant et trublionnent 


— a sont Oe ‘puisqu ‘ls ‘sont 
pee dit Jean Maho: et ies anendieits. 
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du ol est sacré. Ce sont la les principes. 
qui assurent. la sécurité des individus et 
5 ‘maintiennent Pordre dans Etat. Si ’un de 
~ ces principes tutélaires était méconnu, la 
société tout entiére s’écroulerait. Ils furent — 
établis au commencement des Ages. ‘Un chef 
vétu de. peaux d’ours, armé d’une hachede 
silex et d’une épée en bronze, rentra avec. 
ses, compagnons | dans Venceinte de pierres 
oa les enfants de la tribu étaient renfermés 
avec les troupeaux des femmes et des ren- 


jeunes garcons de la tribu voisine et rappor- 


‘étaient précieuses parce’ qu ‘on en faisait 
des” 6pées qui ne pliaient pas. Le chef. 
monta sur un tertre, au milieu de r enceinte, 


et dit : : « Ces esclaves et ce fer, que jal: 


pris a des: hommes faibles et méprisables, 
sont. ae moi. Quiconque étendra la main 
dessus. sera frappé de ma hache. » Telle est 
pete des lois. Leur esprit est antique et 


nes. Is ramenaient les jeunes filles et les 


taient des pierres tombées du ciel, qui 
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barbare. Et c’est parce que la justice est la 


consécration de toutes les injustices, qu’elle 


rassure tout le monde. 


» Un juge peut étre bon, car les hommes ro 


ne sont pas tous méchants; la loi ne peut a 
pas étre bonne, parce qu’elle est antérieure 


a toute idée de bonté. Les changements 
qu’on y a apportés dans la suite des ages 


n'ont pas altéré son caractére originel. Les 
juristes l’ont rendue subtile et l’ont laissée : 
barbare. C’est a sa férocité méme qu’elle 
doit d’étre respectée et de paraitre auguste. ee 
Les hommes sont enclins 4 adorer les dieux __ 
méchants, et ce qui n’est point cruel ne. oy : 
leur semble point vénérable. Les justiciables — 
croient a la justice des lois. Ils n’ont point — 


une autre morale que les juges, et ils pen- 
sent comme eux qu’une action punie est une 


action punissable. J’ai été souvent touché 


de voir, en police correctionnelle ou en Cour 


d’assises, que le coupable et le juge s’accor- _ 
dent parfaitement sur les idées de bien et 
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de mal. Ils ont les mémes préjugés, et une 
morale commune. 

i a — Il n’en saurait étre autrement, dit Jean 
_ Marteau. Un malheureux qui a volé a un 
2 étalage une saucisse ou une paire de sou- 
_ liers n’a pas pour cela pénétré d’un regard , 
profond et d’un esprit intrépide les origines é 
oe du droit et les fondements de la justice. Et 
a ceux qui, comme nous, n’ont pas craint de 
_ voir la consécration de la violence et de 
ei Viniquité a Vorigine des Codes, ceux-la sont 
_ incapables de yoler un centime. 

_ — Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des 
lois justes. we 


= Croyez-vous? demanda Jean Marteau. 


_ + Monsieur Goubin a raison, dit M. Ber- 
ae -geret. Il y a des lois justes. Mais la loi, étant 
nstituée pour la défense de la société, ne 
 saurait étre, dans son esprit, plus équitable 
que cette société. Tant que la société sera 
 fondée sur V’injustice, les lois auront pour 
’ fonction de défendre et de soutenir l’injus- 


quite présente, mais. une iniquité des 
plus © rode et pt grossiére. Co sont 1 des 


dans aa jours a doux. | eae 
— - Mais on n les rs os M. Goubin. 


‘si elles oon ae par a bons j jages. 
La loi est inflexible, dit-on. Je ne le crois” 
pas. I n y a point de texte qui ne se laisse 
| -solliciter. La loi est morte. Le magistrat es 
vivant; c’est un grand avantage qu’ ‘il a sur 
elle. Malheureusement il n’en use ‘guer 
D’ordinaire, il se fait plus mort, , plus froid 

ae insensible is le texte au ‘il appliqu 
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I n’ vest point humain ; il n’a pout de pitié. 
esprit de caste. étouffe en lui toute ape 
thie humaine. ; 
> Je ne parle ic ici que des magistrats hon- 
notes, ee See ree . 
— Crest Je plus" grand nombre, dit 
M. Goubin. ee : 
Cest Te plus grand nombre, ‘répondit 
M. Bergeret, si nous considérons la probité — 
u Igaire et la morale commune. Mais est-ce 
assez que détre a peu prés un honnéte - 
homme p pour exercer sans erreurs et sans abus 


le pouvoir: monstrueux de punir ? Le bon 
juge. devrait. unir ‘esprit philosophique a 
la simple bonté.. Crest beaucoup demander 


ee générale, Car nous. poeta 
‘immoralité toute orale aqui n ’ost point: Ta 


. un ‘homme qui ‘fait sa bes et veut — ae 
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bonté nouvelle au monde essuyérent le mé-—— 
pris des honnétes gens. C’est bien ce qui es 
arrivé au président Magnaud. = 
>» Pai la ses jugements réunis en un ae 
volume et commentés par Henry Leyret. : 
Ces jugements, quand ils furent prononcés, — 
indignérent les magistrats austéres et les. 
législateurs vertueux. Ils témoignent de es- 
prit le plus élevé et-de l’'ame la plus tendre. 
Ils sont pleins de pitié, ils sont humains, 
ils sont vertueux. On estima dans la magis- 
trature que le président Magnaud n’avait pas. 
esprit juridique, et les amis de monsieur : 
Méline Vaccusérent de ne point assez re 
pecter la propriété. Et il est vrai que les 
« attendus » dont s ‘appuient les jugements F 
de monsieur le président Magnaud sont sin- 
guliers; car on y rencontre a chaque ligne 
les pensées d’un esprit libre et les sen= 
timents d’un cur généreux. » Vie 

_M. Bergeret, prenant sur la table un ee 
volume rouge, le feuilleta et lut : 
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ee La probite et la délicatesse sont deux ver- 
tus infiniment plus faciles & pratiquer quand on 
me manque de rien, que lorsqu’on est dénué de 
tout. » : ; 


* . 
* 


« Ce qui ne peut étre évité ne saurait étre 


pun. » 
a ne 


x * 


Gar « Pour équitablement apprécier le délit de 
 Vindigent, le juge doit, pour un insiant, oublier 
‘ le bwn-étre dont il jouit, afin de s'identifier 
 autant que possible avec la situation lamentable 
Oge Vétre abandonné de tous. » 


* 
x * 


moe le souci du juge, dans son interprétation 
i. de la loi, ne doit pas éire seulement limité au 
cas spécial qui lui est soumis, mais s’éendre 
encore aux conséquences bonnes ou mauwvaises 
que peut produire sa sentence dans un intérét 
“plus général.» 
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* 
* * 


« Crest Pouvrier seul qui produit, et qui ea- 
pose sa sanié ou sa vie au profit exciusif du 
patron, lequel ne peut compromeitre que son 


capital. » 


— Et j’ai cité presque au hasard, ajouta 
M. Bergeret en fermant le livre. Voila des 
paroles nouvelles et qui rendent le son d’une 
grande ame! 
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a l’abri de sa curiosité ses prinecipes religieux : 


et ses principes sociaux. 


Il était juge au Tribunal de premiére — . 


instance dans la petite ville de X***, ot — 
yhabitais alors. Ses dehors inspiraient l’es- 
time et méme une certaine sympathie. . 
C’était un long corps sec, la peau collée aux 
0s, la face jaune. Sa_parfaite simplicité lui ' 
donnait assez grand air. I se faisait appeler 


Monsieur Thomas, non qu'il edt sa noblesse 


en mépris, mais parce qu’il se jugeait trop” 


pauvre pour la soutenir. Je l’ai assez pra- 


tiqué pour reconnaitre que ses apparences - 


ne trompaient pas et qu’avec une intelligence 


étroite et un tempérament faible, il avait 


une 4me haute. Je lui découvris de grandes 
qualités morales, Mais ayant eu occasion 


d’observer comment il remplissait ses fone- 


tions de magistrat instructeur et de juge, je 


m’apercus que sa probité méme et Vidée — 


qu’il se faisait de son devoir le rendaient — 
inhumain, et parfois lui dtaient toute clair-— 
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: yoyance. Comme il était d’une piété extréme, - 


x Vidée de péché et d’expiation dominait dans 
son esprit, sans qu’il en ett conscience, 
 Pidée de délit et de peine, et il était visible 
~ quw’il punissait les coupables avec l’agréable 
- jdée de les purifier. Il considérait la justice 


humaine comme une image affaiblie mais 


pelle encore de la justice divine. On lui avait 
‘ appris dans son enfance que la souffrance 
est bonne, qu’elle a par elle-méme un mé- 

_ rite, des vertus, qu’elle est expiatrice. Il le 
i croyait fermement et il estimait que la souf- 

_ france est due 4 quiconque a failli, I] aimait 

: ; a chatier. C’était l’effet de sa bonté. Accou- 
tumé a rendre graces a Dieu qui lui en- 
_-voyait des maux de dents et des coliques 
Bs -hépatiques en punition du péché d’Adam et 
pour son salut éternel, ilaccordait aux rédeurs 
yet aux vagabonds la prison et l’amende comme 
un bienfait et comme un secours. Il tirait 
- de son catéchisme la philosophie des lois, 
et il était impitoyable par droiture et 
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simplicité d’esprit. On ne peut pas dire qu iL 
fiit cruel. Mais, n’étant pas sensuel, il n’était | 
pas non plus sensible. Il ne se faisait | pas 
de la souffrance humaine une idée coneréte_ 
et physique. Il s’en faisait une idée pure- 
‘ment morale et dogmatique. Tl avait. pour 
le systéme cellulaire une prédilection un peu : 
mystique, et ce n’est pas sans quelque joie 
de son cour et de ses yeux qu’un jour ib 
me montra. une belle prison qu’on -yenait- a 
de batir dans son ressort: une chose blanche, : 
propre, muette, terrible; des cellules en 
cercle, et le gardien au centre dans 
phare. Cela vous avait Pair d’un laboratoire : 
établi par des fous pour fabriquer des fou 
Et ce sont bien des fous sinistres, que ces 
inventeurs du systéme cellulaire qui pour 
moraliser un malfaiteur le soumettent 4 un 
régime qui le rend stupide ou furieux. . 
Monsieur Thomas en jugeait autrement. al 
regardait en Silence avec satisfaction ces 
_atroces cellules. Il avait, son idée de derriér 
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la tate: il WY ponsait que le prisonnier n’est | jar 

: ‘mais seul puisque Dieu est avec lui. Et son 
‘ regard tranquille et satisfait disait: « Pen 
ai mis la cing ou six tout seuls en face 
de leur Créateur et Souverain Juge. Il n’y 

f os a pas au monde de sort plus enviable ane 


de leur. » 

: Ce magistrat fut chargé Winstruire plu- 
sieurs affaires, et entre autres” celle d’un 
nstituteur. ‘Lenseignement laique et Yen- 
seignement congréganiste étaient alors en 
guerre déclarée. Les républicains ayant dé- 
“noneé Vignorance et la brutalité des Fréres, 
le journal clérical de la région accusa un 
-instituteur_ laique ‘davoir. assis un enfant 
sur un poéle rouge. Cette accusation trouva 
; erédit dans Varistocratie pare. On rapporta 


 ‘meur Pebiiqae éveilla Vattention de la justice. 
Monsieur Thomas, qui était honnéte homme, 
- praurait jamais obéi a ses passions, s'il avait 
_ su que c’étaient des passions, Mais il les pre- 


a 
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nait pour des devoirs, parce qu’elles étaient hig ; 
religieuses. Il crut de son devoir d’accueillir 
-les plaintes portées contre l’école sans Dieu, 
et il ne s’apercut pas de son extréme promp- Gs 
titude & les accueillir. Je dois dire qu'il 


instruisit V’affaire avec un soin minutieux. 


et des peines infinies. Il l’instruisit selon 
les méthodes ordinaires a la justice, et il en 
pbbtint de merveilleux résultats. Trente en- 
fants de Pécole, curieusement interrogés, lui. 
répondirent mal d’abord, mieux ensuite, 
trés bien enfin. Aprés un mois dinterroga-— 
tions, ils répondaient si bien qu’ils fai- 


saient tous la méme réponse. Les trente 


dépositions concordaient, elles étaient iden- 


tiques, littéralement semblables, et ces-en- 
fants qui, le premier jour, disaient n’avoir 
rien vu, déclaraient maintenant d’une voix 
claire, en employant tous exactement les 
mémes mots, que leur petit camarade avait. 
été assis, le derriére nu, sur un poéle rouge. 
Monsieur Je juge Thomas se félicitait d’un si 
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beau succés, quand l’instituteur établit sur 
des preuves irréfutables qu'il n’y avait — 
jamais eu de poéle dans l’école. Monsieur 


j Thomas eut alors quelque soupcon que les 
a enfants mentaient. Mais ce dont il ne s’aper- 
= gut point, c’est qu'il leur avait lui-méme, 
ve sans le vouloir, dicté et appris par cceur 


leur témoignage. 
_. [affaire se termina par une ordonnance 
de non-lieu, L’instituteur fut renvoyé chez 


lui aprés une sévére admonestation du juge, 


~ qui luiconseilla vivement de retréner l'avenir 
x : ses instincts brutaux. Les petits enfants des 
3  Fréres vinrent faire des charivaris devant 
g ‘son école désertée. Quand il sortait de sa 
maison, on lui eriait: « Oh! eh! Grille-Cul! » 
et on lui jetait des pierres. M. V’inspecteur 
primaire, instruit de cet état de choses, fit 
a un rapport constatant que cet instituteur 
_ ‘Wavait pas d’autorité sur ses éléves et con- 
eluant & son déplacement immédiat. Tl fut 


 envové dans un village of l'on parle un 


ee 


as a PA ee LOO i te UN 
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patois qu'il ne comprend ‘pas. Il y est 
-appelé Grille-Cul. Cest le seul terme fran- 
cais qu’on y ‘sache. 

Dans la fréquentation de Monsieur Tho- 
mas, j’ai appris comment il se fait que les 
témoignages recueillis par un magistrat ins- 
tructeur sont tous du méme style. Il me e 


recut dans son cabinet ace qu’ ‘assisté ; 


Je -pensai me retirer, 1 mais il me » pria ae % 
rester, ma présence n’étant nuisible. en rien 


a la bonne administration de la justice. Ne 
Je m’assis dans un coin et 2: ’entendis: les 
questions et les réponses: su 
— Duval, vous avez vu le prévenu a six 
heures du soir? oe 
—_ Crest-a-dire, monsieur le -juge, que 
ma a femme était a la fenétre. Alors elle m’ a 
dit: « Voila Socquardot qui passe! See 
— Sa présence sous yos fenétres lui 
semblait de nature a tre ‘remarquée, ‘puis- 
-qu’elle a pris soin de yous la signaler expres- 
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sément. ‘Et les allures du prévenu yous 
parurent suspectes? 
fe Je vais vous dire, monsieur. le juge. 
Ma femme m’a dit: « Voila Socquardot qui 
passe! » Alors jai regardé et jai dit: — 
Effectivement! C’est Socquardot! » — 
eee Crest cela! Greffier, écrivez: « A six 
heures de relevée, les époux Duval aper-— 
curent le prévenu qui rodait autour de la 
maison avec des allures suspectes. » 

: Monsieur Thomas fit encore quelques ¢ ques-- 
ions au témoin, qui était journalier de son 
état; ‘il recueillit les réponses et en dicta au 
greffier la traduction en jargon judiciaire. 
Puis le témoin entendit la lecture de sa 


déposition, signa, salua et se retira. 
— Pourquoi, demandai-je alors, ne re- 


‘eucillez-vous pas les dépositions telles qu’elles 
_yous. sont apportées, au lieu de les traduire 
‘dans une langue qui n’est pas celle du témoin? 
“Monsieur Thomas me regarda- avec sur- 
prise et me répondit avec e tranguillite: aad 
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— Je ne sais ce que vous voulez dire. 
Je recueille les dépositions aussi fidélement 
que possible. Tous les magistrats en font 
autant. Et l’on ne cite pas, dans Jes annales — é 
de la magistrature, un seul exemple dune — 
déposition altérée ou tronquée par un juge.- 
Si, conformément a l’usage constant de mes 
collégues, je modifie les termes mémes em- 
ployés par les témoins, ¢’est que les témoins, 
comme ce Duval que yous venez d’entendre, 
sexpriment mal et qu’il serait contraire a 
la dignité de la justice de recueillir des. 
termes incorrects, bas, et souvent gros- 


siers, quand il n’y a pas nécessité a le a 


faire. Mais je crois que vous ne vous 


rendez pas un compte exact, cher monsieur, 


des conditions dans lesquelles se fait 
une instruction judiciaire. Il ne faut pas 
perdre de vue Vobjet méme que se propose 
le magistrat en recueillant et en groupant 
les témoignages. Il doit non seulement Sibel 
clairer, mais éclairer le tribunal. Il ne suffit — : 
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pas que la lumieére se fasse dans son esprit: : 
eal faut qu il la fasse dans l’esprit des juges. 
Il importe done qu'il mette en évidence les 
. charges qui parfois sont dissimulées dans le 
e -récit équivoque ou diffus d’un témoin comme 
dans les réponses ambigués du prévenu. 
- Sils étaient enregistrés sans ordre ni mé- 
thode, les témoignages les plus probants 
~ paraitraient faibles, et la plupart des cou- 
 pables échapperaient au chatiment. 
. -— Mais ce procédé qui consiste a pré- 
eiser la pensée flottante des témoins, ce 
procédé, demandai-je, n’est-il pas dange- 
4 reux? 
— Il le serait si les magistrats n’étaient 


e pas consciencieux. Mais je n’ai pas encore 
~ eonnu un seul magistrat qui n’eit pas une 
— haute conscience de ses devoirs. Et pourtant 
jfai siégé a cOté de protestants, de déistes et 
- de juifs. Mais ils étaient magistrats. 
Du moins, Monsieur Thomas, votre ma- 
_ niére de faire a-t-elle cet inconvénient que le 
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‘témoin, quand yous ui lisez s sa . déposition, a 
ne pow oe i feed, eure vous 


ee 


@ « RS suspects ee oe : wey ak 
OO A ane répondit vivement : 6 Wee 
Pie ae — Sy ai pensé, et je -prends contre « ce 
apts oe danger des -précautions minutieuses. Je vais 
vous en donner 1 un exemple. | it iv a peu de 


Me 


“homnée, et dont la moralits mm'est ineonnue, 


Crest alors que j fae Ton ee ‘pour 
: Vamener a une plus jete SESian 
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A Henri Monod, 


a a au-dessous de i raoralite de a 
= ‘ommes: prises a au u hasard dans une 


religieux, mais il n’attachait aucune signifi- 
cation morale a Vidée d’expiation. : i 
— - interpréte. le réglement, me. dit- il, i 
avait de l’appliquer. Et je Pexplique moi 
méme aux détenues. Le réglement preserit 
-par exemple, le silence absolu. Or, si elle 
gardaient absolument le silence, elles de- 
viendraient toutes idiotes ou Pees - ce 


n’ai pas & vous deainniies compte 
paroles. Ainsi agers elles i 
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Elles ne deviennent pas folles et la régle 
est suivie. 
~ Je lui demandai si ses supérieurs blames 
Pignes approwvaient cette interprétation du 
_roglement. 
= I me, répondit que 5 les taper lui 
= faisaient souvent des reproches ; qu’alors il 
“les conduisait jusqu’a la porte extérieure et 
leur disait : « Vous voyez cette grille; elle est 
en bois. Si l’on enfermait ici des hommes au 
bout de huit jours il n’en resterait pas un. 
: s Les femmes n’ont pas Vidée de s’évader, — 
~ Mais il est prudent de ne pas les rendre 
enragées. Le régime de la prison n’est pas 
déja trés favorable a leur santé physique et 
morale. Je ne me charge plus de les garder _ 
si vous leur imposez la torture du silence. » 
 Linfirmerie et les dortoirs, que nous 
visitames ensuite, étaient installés dans de 
grandes salles blanchies a la chaux, et qui 
2 ne gardaient plus de leur antique splendeur 
; que des cheminées monumentales de pierre 


as, Cet ae 


a esse tournait la inte ae son. oe 


me Ves ‘Oh * oui a monsieur, beaueo Ts 


ee 


Et elle sourit. Pie i : v 25 


— Alllons, soyer bien sage, et vo s 
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bonnets, plus petits, laissent voir leurs — 
cheveux. re 

— Crest, me répondit le vieux directeur, 
qu’il est bien difficile d’empécher une femme _ 
de montrer ses cheveux, quand ils sont — 
beaux. Celles-ci sont soumises au régime 
commun et astreintes au travail. 

— Que font-elles? 

_— Lune est archiviste et l’autre biblio- 


thécaire. som 


Il n’y avait pas besoin de le demander: — 
e’étaient deux « passionnelles ». Le directeur — ic 
ne nous cacha pas qu’aux délinquantes il 
préférait les ‘criminelles. Tae 4 

— J’en sais, dit-il, qui sont comme étran- ea 
gares a leur crime. Ce fut un éclair dans - 
leur vie. Elles sont capables de droiture, de — “ 


courage et de générosité. Je n’en dirais pas _ 


autant de mes voleuses. Leurs délits, qui 
restent médiocres et vulgaires, forment Te é 
tissu de leur existence. Elles sont incorri-- 
gibles. Et cette bassesse, qui leur fit com-— 
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vet facts, 


dontia ® un carat Pordee de lui amener * 


a détenue 503. 
aoe Ie vais, nous at as -yous connor un 


: levarent t dans u un n geste de st ses levr 3 


e Cestil. vrai i qui 
calle? Alors he "est-ce > que aly vas . 
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qui lui était faite; puis il ’avertit qu’a son 
départ elle recevrait une certaine somme, 
dix ou douze francs. 

Elle sortit en pleurant. 

Je demandai ce qu’elle avait fait, celle-1a. 
Tl feuilleta un registre : 

—— 503. Elle était servante chez des culti- 
vateurs... Elle a volé un jupon a ses 
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mais que je lui donnerais volontiers un 
conte. aout ae ae 
— Jaimerais bien, me dit, que cela 
s ’appelat : Conte pour les riches. 
— Jaimerais mieux : Conte pour bs : 
" pauvres. ess 
— Crest ce que fenaee Un conte qui 
inspire aux, riches de la pitié pour les fa 
FES. 
— C’est que précisément je n’aime pas 
que les riches aient pitié des pauvres. 
“— Bizarre! Hep vs 
a Non pas bizarre, n mais scientifique. 
tiens la pitié du riche envers le pauvre pou 
injurieuse et contraire a la fraternité hu 
maine. Si vous voulez que je parle aux riche 
je leur dirai : ; « Epargnez aux pauvres votre 
pitié : ils n ’en ont que faire. Pourquoi 7a 
- pitié, et non pas la justice ? Vous étes- en 
compte avec eux. Réglez le compte. Ce n’est 
pas une affaire de sentiment. Crest une affa re 
; économique. $i ce que vous leur donnes gre 
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- eieusement est pour prolonger leur pauvreté 
et votr _Yichesse, ce don est inique et les 
“larmes que vous y mélerez ne le rendront 
pas équitable. « Il faut restituer >, comme 
-disait le procureur au juge aprés le sermon 
du bon Frére Maillard. Vous faites ’aumone 
pour ne pas restituer. Vous donnez un peu 
pour garder beaucoup, et vous vous félicitez. 
Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau a 
a mer. . Mais la Némésis des dieux ne recut. - 
oint cette offrande. Un pécheur rapporta au 
dyran son anneau dans le ventre d’un pois- 
‘son. Et oe fut dépouillé de toutes ses 
‘richesses. » 

_— Vous plaisantez. 
os. - Je ne plaisante pas> Je veux faire en- 
tendre aux riches qu’ils sont bienfaisants au 
abais et généreux 4 bon compte, quiils 
musent le créancier, et que ce n’est pas 
ainsi qu’on, fait les affaires. C'est ‘un avis qui 
peut leur étre utile. 


‘ —Et vous vouler mettre des idées pareilles 


qui diaandegs Te travailleurs ne ee 


dent rien. ie: ils ne » necoivent rien. ee E 


es, ne parle pas, en tend du socialism ( 
2 Soo ni a socialisme de ae : 


Ne | pourriez-vous pas banelaiee. aussi 
s le conte un ett ramoneur ? Jai une 


ae vois cela. 


Vous Sree ‘sur ce theme. 
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ees barbouiller : ‘elle voudrait pede 5 
PN ee Vempreinte des” levres a ay 


ae vact- 12 
eae, Mais oui. 


“f 


. - sa chambre, a se  jette. ingénument sur 
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devint comte du Pape et se ruina aux 
courses. I] est aujourd’hui fumiste, rue de 
la Gaité, 4 Montparnasse. Sa femme tient | 
boutique et vend des salamandres, a dix 


as 


huit francs, payables en huit mois. 
— Mon cher Marteau, ce n’est pas dréle, 
“—- Prenez_ garde, mon cher Horteur. Ce : 
que je viens de yous conter, c’ "est, au fond, 
la Chute d’un ange, de Lamartine, et VEloa 
Alfred de Vigny. Et, a: tout prendre, cela 


du tout, qu ‘ils font a fen’ Site qu ‘is. 
font pas de bien, qu’il leur est facile d’é 
bienfaisants, alors que c’est la chose la plu 

- difficile du monde. Mon conte est moral. De 
plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée 
trouva dans la boutique de la rue de la 
Gaité le bonheur qu’elle aurait cherché en 
vain dans les divertissements et les fates, s 
elle avait épousé un diplomate ¢ ou un offi 
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